便永远地结束了。如今，她们只想抓住些记忆，如同―个母亲一定要把溺而死的闺女的衣服放在腮边挲一样，她们绝不肯丢失那张床。

大约过了半个月，我和清正在熟铺里吃猪，忽听外面有人说：“丁黄氏与丁杨氏回来了。”我们连忙用筷抬掉了最后几块猪，跑门外，来到街上。

街上并没有丁黄氏与丁杨氏，只听见有人在传话：“在路上，在路上！”

我和清就随着―些人往镇东面去。镇东有条大路通向外面的世界，路的台上，已站了很多人。我们挤到了人群前，往东看时，见到了丁黄氏与丁杨氏。那是下午四钟的光景，太偏西，正斜照着她们。

她们在秋的落叶中走来，走得极缓慢，几乎是―静止的状态。人们很快发现，丁杨氏是被丁黄氏搀扶着的，丁杨氏走得极艰难，倘若不是丁黄氏竭力架着，她便会立即痪在地上――她―定是生病了。

终于走近了。两人发蓬如秋天之荒草，许多疲地耷拉在她们的脸上，脸上失去了往日的净洁和捌旨一般的白，污迹斑斑，如枯了的瓜叶，中无―丝神采，有的只是疲惫、倦怠和的无望。她们的瘦了一圈，衣服破了，鞋也踏烂，仿佛离开油麻地已有上百年的光景。

几位老者迎过去，问：“怎么啦？”

丁杨氏已没有声音。丁黄氏声音也不大“她病啦…”

“找到床了吗？”

丁杨氏摇不动了。丁黄氏的摇也很勉。

又有几位中年人来相帮。其中―位蹲下，背起了丁杨氏，往她们的茅屋走去。

此后，丁黄氏与丁杨氏过了一段很平静的日。

丁杨氏从此就病倒了，终日躺在床上（她们临时用几块木板搭了一张床）。

丁黄氏便无微不至地伺候着。

丁杨氏不能再与丁黄氏到我们学校后面的大河里抬。现在，我们每天能见到的是丁黄氏用两只桶挑的形象。那外的半个月，几乎也毁掉了丁黄氏。

她确确实实已是―个衰老的女人了。但这衰老的女人必须挣扎着活，因为另―个也已衰老的女人需要她这样。她步履蹒跚地挑着两只桶，在我们学校的大路上走，走得摇晃不定，像是―只在缆绳上走，走―会儿，就把桶放在地上歇一会儿。在她的后，是两的痕。有人劝她：“就在附近用吧！”丁黄氏摇摇“近的不净。一桶是吃的，一桶是给妹洗的，都要于净。”

丁黄氏每天都要给丁杨氏洗，直洗得没有―丝汗渍和污垢，把凝脂一般的肤洗来。

很快到了冬天，中午时，屋里反比屋外冷了，丁黄氏就架着丁杨氏蚓南墙下的藤椅上晒太。

丁杨氏已骨瘦如柴了。但经常被洗濯的发依然黑而，不让十八岁的村姑。

那天中午，我、清、谢百三、刘汉林和姚三船转悠到了她们的茅屋前。

当时，丁杨氏正在晒太。她安静地躺在藤椅上，默然无语地接受温的光。

光特别地好，又无―丝风，南墙前蒸发着气，像湖面上的波光。她已经认识我们，并且似乎对我们很有好，朝我们微微了，我们便走近了一些。

她的面容确实十分清瘦，因此面庞的廓也就更变得十分清晰。

那双依然很黑的睛里目光已经无力了，像晚秋时的两汪薄。

几只在藤椅下很悠闲地觅。丁杨氏有时低下来很亲切地望望它们。

丁黄氏从屋中走，将一块叠得很整齐的线毯放开盖在丁杨氏的上，然后搬过―张凳在她旁坐下，开始给她梳。

她梳得很轻柔，很仔细。只见她用左手轻轻托住一把发然后用右手握住梳轻轻梳下来。如果稍微遇到一阻碍，便会将梳在清里蘸―蘸，然后再梳。

梳顺了的发从她的手中纷纷扬扬地落下去，在光下闪闪发亮。

丁黄氏说：“发真好！”此时的丁杨氏面红，安静得像个小姑娘。