员传达。事情重大，过不得夜。队长脸铁青，说起话来嘴不停地颤。可见他气坏了：社员同志们，那个邓小平，掀起了右倾翻案风，胡说什么金不如锡。这不是把我贫下中农当个卵在吗？金和锡哪个好些，未必我们都不知了吗？他要混淆是非，颠倒黑白，把日讲成月亮，把黄讲成驴，说金不如锡。社员同志们，我们一千个不答应，一万个不答应。我不知当时有没有人清楚“金不如锡”其实是“今不如昔”反正当时会场气氛严肃，没人吭声。

多年没在乡下呆了，不知有新的故事诞生吗？这些年城里倒是不断有新段问世，荤素兼备，雅俗皆俱。这些段尽很原创，但斧凿痕迹太重。不如那些乡下故事，就发生在生活里，不是现编的。

想念一所房王跃文

我是否过早地暮气了，总想回老家去。不敢说归隐。未曾有显，隐从何来？何况，潇洒或自命潇洒的人都说大隐隐于市，而我偏想回到故乡。那是一方再平常不过的山，一望无际的稻稼、桔园、甘蔗、油菜，低低的山峦，浅浅的河。

自乡关二十年，便同故乡日渐隔起来。我涂鸦过不少文字，居然没有写到乡村。乡村留给我的，只有顽固的乡音。偶尔回到故乡，同乡亲们打招呼，竭力用最纯正的方言。村里人便直夸我没有忘本，不像谁谁谁，回到乡下来，讲一京腔，酸不溜秋。其实，我内心的窘迫，乡亲们是没法知晓的。

可是，中年渐近，故乡的风人事没来由地直到梦中来。我过这样一个后现代的梦：似乎两个生活场景同时呈现，一边是我的黄嘴孩提，一边是我的垂垂暮年。孩提的我捡起一块石，朝暮年的我猛砸而来。夜半醒来，怔然良久。孩时早已离我远去，暮年于我尚欠时日。我伫立于中年，前后顾盼，颇惶惑与落寞。这梦是上苍的启示吗？想告诉我什么？

今年四月，我悄然回乡。雨没日没夜地下，我大多独坐在老宅窗下。唱犬吠，不绝于耳。我这么长时间呆在老家，乡亲们颇诧异。我说，在城里老睡不着，回来好好睡几天。我说的是实话，乡亲们却越发觉得奇怪。他们是不明白，城里人吃得好穿得好，怎么就不会安心睡觉。

老父亲带我去看他的橘园。三亩多地，围墙圈着，几十棵橘树森森然。

我说，爹，我想过几年回家盖几间房。

爹说，这橘园给你留着吧。

我是个容易成痴的人，说想盖房，那房就在脑里挥之不去了。先想盖两层的，后来觉得不如盖平房；本来想好了盖砖木结构，结果又觉纯木屋更有味；最后想，还是盖砖混平房，再用木里外装修，看上去还是木屋。屋四周得有宽宽的檐廊，可以徜徉，可以闲坐。木材就用当地杉松原木，窗需是木格。反正不要洋楼样式，就盖那乡下随可见的汉屋。

原本有条古老官穿村而过，路上尽铺着亮亮的青石板。小时候，一俟夏天，我就缠着大哥双木屐，踢在石板路上橐橐地响。古官早已废弃了，只剩下一个破败的亭。这亭是我儿时最觉神秘的地方，砖墙上长着青苔，爬满了厚厚的长青藤。我白天喜去那里玩，晚上却怕从那里走过，总觉得到了晚上，那里该是狐仙没的地方。这次回去，我同弟弟去了亭。这亭曾是的风火墙围着个木屋四合院，而前只余下几堵残墙和条石砌成的墙脚了。