只一脸盆野葱炒鸭，吃得我们满大汗。看着篓里的饭矮下去，蔡伢儿就不停地拿手去摸，结结地说，还还还，还还可可以吃。一个个小肚都撑得像青蛙了，蔡伢儿又去摸摸篓里的饭，忙舞手说，好好了，到凉凉凉了。坏小们便打着饱嗝，涮锅洗碗，很是利索。谁也不敢偷懒，生怕蔡伢儿爸爸妈妈回来撞见了。厨房收拾净了，我们就使劲儿嘴，你望望我，我望望你，怕嘴角留下油星。刚忙乎完，蔡伢儿的爸爸妈妈回来了。蔡伢儿妈妈望了满屋的野小，立即就觉得哪里不对劲。她径直去了厨房，声喊，饭怎么只剩这么一儿了？蔡伢儿顿时一脸铁青。我们一哄而，逃之夭夭。我们的聚餐再次成为大人们的笑谈。蔡伢儿妈妈哭笑不得，说，我那儿，就是傻！六月天，上面饭一盖，下面饭不也了？他还说让大家吃到凉饭就不吃了！

只怕二十多年没见过蔡伢儿了。听说他不再像小时候那么傻乎乎了，儿小生意，很明，但仍结，同人家谈生意，别人比他自己还着急。

油糊辣葱姜蒜王跃文

葱姜蒜世人都是识得的，油糊辣却是敝乡独有的风味。红辣，切成小段，伴以素油，文火焙炒。见得辣香脆了，倒擂钵捣碎。擂钵需是土陶的，擂棰得用木的。陈年老擂钵擂的油糊辣，更好。油糊辣很有讲究，须焙炒得法，脆而不焦。擂时得使暗劲儿，捣得越碎越好。上好的油糊辣，多淋些素油，黏稠红亮，见着就馋人。敝乡味重，不论小炒凉拌，少不了放油糊辣。逢年过节，十几个碗碟上桌，满堂红光。单放辣还不够，葱姜蒜也是少不得的。

敝乡好吃狗，我的小炒狗，很得朋友赞许。这朋友应是南方人，不是湖南蛮，也离不得云贵川鄂。我炒菜没跟过师傅，全凭自己悟。此等悟，首先是得好吃。喜勺下厨的，多半属饕餮之徒。小炒狗，最好选带，切成小丁，先过了，去血除腥。再将素油烧老，锅爆炒。炒至七成熟，淋白酒少许，佐以香桂，盖了锅，拿文火去焖。火候到了，放葱段、姜丝、油糊辣，飞快起锅。若有椒叶放些去，香味更。椒叶难得碰上，摘老柑橘叶切丝亦可充之。

我别样得意之作是炒鸭，手法大抵同上，只是不放椒叶或橘叶，生蒜籽却断不可少。倘若拿黄豆炒鸭，这菜就更绝了。先将黄豆炒得酥脆香备用，待鸭火候刚好，混拌匀，稍稍一焖，加上油糊辣葱姜蒜，即可盛盘。我在北京吃全聚德烤鸭，总喜把甜面酱换成辣椒油，叫人大惑不解。胃是自己的土养成的，真没办法。

因为味重，敝乡父老吃饭，少有不大汗淋漓的。乡村文化有些凝滞，大家遇着同样场景，都会说同样的话，代代如此。比方下了太雨，总有人会说：边日边落雨，皇帝老儿嫁满女。遇着别人吃饭汗，有人就会说：变的，辛苦命。因为鼻尖上的汗总是不的。乡下谁又不是辛苦人呢？我了几十年的城里人，如今吃饭不好就汗浃背，自然是个辛苦命。

夫人虽是湖南人，却自小生长在粤桂，味清淡。她老是笑话我，说我炒菜的绝招就是油糊辣葱姜蒜，但凡辛辣刺激的佐料，尽数放齐。她居然还无限上纲，说我的写作亦是如此，辛辣得要命，还不怕刺激人。我却自嘲：在下勺中几味，祛邪驱毒，通气醒脑，好比医家猛药。

几个真实故事王跃文

北方农民想像主席的日常生活是这样的：主席天天坐在天安门城楼上晒太，江青就在城楼上架了纺车纺棉。主席屉里的麻糖一年四季不断，江青每天纺的棉比农村妇女多远了。人家手艺好，不然主席看得上？我这是从别人书里看到的。