异父的妹妹朱颜一同在外那几年，方学农起初只打打散工。他酒喝多了，不了纯粹的力活，方灯记忆中的孩童时代总是饱一顿饥一顿的。后来有一天，朱颜姑姑在他们住的棚屋里扯了块旧布帘，方学农拉着小方灯在门外屋檐下坐了一下午，无论女儿问他什么他都不吱声。傍晚，方灯看到姑姑了几张钞票到父亲手里，她很清楚地记得那时太刚落山，天有些暗，姑姑发丝凌，脸上却没有一丝表情。但是方学农接过钱就哭了，晚上喝酒砸碎了瓶，一直醉到次日黄昏。再后来，他就时常从外面带回不同的男人送姑姑的房间，然后坐在外面喝酒，再从姑姑手中接过或新或旧的钱，给他们三个买吃的。朱颜死后，方学农在外也混不下去了，就带着方灯回了瓜荫洲，打算重新起旧营生。他时常恬不知耻地看着方灯笑，说再熬几年，闺女就可以给他养老了。

平心而论，方学农待方灯不算太差，他自己低贱到尘土里，但也有一顿没一顿地带大了唯一的女儿，并且也没怎么待过她，最多喝多了拿她气，发发酒疯，扬言要把她卖了。可近几年方灯也不太怕他了，卖了她，他连饭都吃不上，醉死也没人知。他发酒疯的时候她也不怕，不久前就有一回，他喝多了，无理取闹地支使方灯这那，方灯写着作业，没有理会，他无名火起，揪住女儿的发就往墙上撞。方灯挣扎了几下，疼得发麻，还是摆脱不了他，急得抬朝这醉鬼的肚踹了一脚，一下就让方学农住了手，跌坐在墙角许久站不起来。第二天他酒醒了，嘟嘟囔囔着肚，却也再没提昨夜的事。

方灯有时会疑惑，这世界怎么可能会有一个女人蠢到给她父亲那样的人生儿育女。但假若这个女人不存在，她又是怎么生的呢？莫非她是抱养的孩？可方学农养活自己尚且困难，哪里会伟大到收容一个和自己毫无关联的弃婴？有一段时间，大概在上小学之后不久，方灯怀疑自己是朱颜姑姑和别人生的孩。她甚至怯怯地姑姑叫“妈”姑姑从不应她。她叫得多了，姑姑就会不耐烦地把她推搡开去。

至今方灯也没搞清楚自己从何而来，不过她已经学会了不在乎。她是捡来的也好，方学农亲生的也好，姑姑生的也罢，对她而言都没有分别。她还是那样长到了十五岁，再过几年，她就能自己的主了。

方灯像平时那样坐在窗就着外面的光线择菜，过不了一会就不由自主地朝另一扇窗看上一。刚才窗背后一闪而过的面孔激起了她内心最的好奇，可是直到她把明天中午的菜都择好了，那边仍旧没有任何动静，就连看惯了的猩红窗帘都藏在了闭的百叶窗后，何况是帘后的人。

方灯毕竟是孩好奇心切，发了一会呆，忍不住朝床上的人问了句：“爸，别人都说傅家一大家人都在国外，那为什么院里还有人住着？留下来的是谁？”

“你这个什么！”方学农半晌才答。

“我就随便问问。不是说政府已经把房还给傅家了吗？他们家这么有钱，怎么会让祖宅荒废成这样？”

“我哪知，这和你有什么关系？和我又有什么狗关系？”方学农坐了起来，本来就不牢靠的竹床在他突如其来的动作下发一阵尖锐的“吱吱”声。

方灯不傻，她早看父亲虽然声声说对面的事和他们没有关系，但是每次她有意无意提起姓傅的，父亲总是特别的烦躁。他是个习惯了被人搓圆扁的人，然而这几天当他喝了酒之后，也会下意识地朝对面张望。只不过不同于方灯的好奇，方学农看向傅家园的神中满是小人的恶毒。这更对应上方灯心里大的疑惑。她已经懂得不少事了，外面听来的传言，还有过去朱颜姑姑无意中向她透的端倪扭成一条无形绳索。这绳索一端系着她和姑姑、父亲，另一端却如灵蛇一般逐渐朝那扇近在咫尺又遥不可及的窗延伸。想到这里，她再也捺不住，索把心里的话说了来。

“姑姑以前生过一个孩，他现在就住在傅家园是不是？”

方学农愣了一会，脸憋得通红，像是下一秒就会暴如雷，连话都说不利索了“放…放！你从哪听来…你姑姑怎么可能…她和对面的野一关系都没有…没有！”