，门窗闭，闷无比，只有一台电风扇在咿咿呀呀地转，韩述怕，他上都是汗，桔年也好不到哪里去，然而一整晚他都在后抱着桔年，前贴着她的背，像并排的两只汤勺，这个比喻让他觉得窝心，好像以后还会有无尽的世俗纠缠在等着他们。

她考上了北京的大学，很快就会分隔两地，这也没什么要，他愿意去看她，每个假日，他们都可以在一起。接下来，他会带她去见韩院长和妈妈。韩院长说，中不能谈恋，但是没有说大学不可以。四年，再等四年，他们就结婚。妈妈那里一问题都没有，只要他喜，什么都好，韩院长总标榜自己不求未来的亲家闻达，只要女孩家事清白，人品端正。桔年是如此优秀，他们怎么会不喜？对了，还有，度月的时候，他们就去比利时

韩述絮絮叨叨地在桔年耳边跟她说着以后，说着韩院长对他的期许，说着父辈给的压力，说着自己的规划。她醉了，也许什么都听不去，韩述在低语中沉梦境。

床垫上突的弹簧让韩述睡不好，快五的时候，他醒过来一次，的记忆也开始复苏，于是再一次不依不饶地纠缠着桔年。其实相比之前上的快乐，这一次他追求的更多是一拥有的觉。

她是他的了，她的的某一分永远会有他的印记，再也不能把他当成无关要的路人甲。

桔年似乎是醒着的，似乎又不是，随着他的每一次动作，沉重息，细碎低。

来临之前，韩述难掩心中的忐忑。

“桔年，你到底知不知我是谁。我不是他，我不是他！”

桔年的睫微微一颤，闭双，一言未发。

他不是他，也许她已经有所直觉，所以才希望永不醒来。

清晨，韩述如期睁开睛，他的生钟很准，但是闭的窗帘让他怀疑自己的判断。房里的空调好像坏了，窗外很吵，他翻了个，蒙蒙胧胧地喊了句“妈，几了。”

“六四十五分。”

“哦。”

韩述重新闭上睛赖床十秒，才察觉不对，那不是他妈的声音，而是像她昨夜的记忆瞬间被激活，他从床上弹坐了起来，边的桔年也正好直起，整张床单都被她用以裹住自己，他赤着毫无遮掩，即使昨夜如此亲密，这仍然让他觉极度难堪。

“我”这个时候任何说辞都是愚蠢的，韩述选择了沉默和等待。

她有任何怨言，他都可以接受，她要任何承诺，他都可以给。

然而桔年只是机械地掀开床单最后一次察看了自己，那一瞬，她的无声是最烈的绝望。

桔年背对着他，将卫生间里透了的衣服往上，她试图让自己静下来，然而系扣的手却止不住的哆嗦。

“你不想跟我说什么吗，桔年。”韩述是张的，她越不说话，他就越是没底地煎熬。

桔年用了比正常多五倍的时间系好了所有的扣，她试图从床上矮柜上的壶里给自己倒一杯，壶是的，放回去的时候，壶差碰倒了台灯。韩述赶用手扶住，掉下床，把她在床边坐好。