里是不多见的，但是就我的情况而言，生下患有智力障碍的孩以来，已经四十三年了，在生活中妻一直庇护着智力停留在四五岁阶段的孩，我则像是那个庇护行为的助手一般跟随在妻旁。我们就是这样过来的。在那时候，与其说我庇护孩的一方，不如说我与那智力障碍的孩一依赖妻，我们就这样一同生活着（笑）。总是在某个所得到妻的帮助。我在这样一觉中走到了今天。所以我认为，在迄今的生活里，我和妻不曾有过那平等相对或非难或歉的男女间争执不休的经历。

即便在我的小说里，也会有男与女相互冲突的场面。一般说来，发生了冲突之后，在下一段情节里，大致就会向和解并恋的方向发展。在我的小说中，这样的事情则不可能发生。一旦现对立，就绝不会再相会。我所描写的就是这样一觉的男女关系。我认为这一是作为小说家的大缺失。细想起来，我从中了大学，除了伊丹的妹妹以外，从没得到过来自女的真诚关。她们对我的觉，大概会因奇异和稽而称为——初期短篇小说中的有趣之基本上也在这里——家伙这个称谓吧。

——不过，最近也是如此，在后援会和签售会上，从年轻的学生到上了年岁的老人，其中女读者占了非常大的比例，我觉得大家都是大江先生您本的情“粉丝”

母亲曾嘲讽地说：当上了小说家，可真好啊（笑）！最为本的是，我知，自己这个人没有魅力。在我上叫国民学校的小学一年级时，和附近的孩们一同背着儿童书包前去学校。当时看见了自己的朋友，我就在想，这家伙确实有着孩应有的快乐和丽啊！在自我意识里，我为自己已经失去了孩童那自然魅力而到失望。

在玩球时，大家都说我的投球方式显得稽可笑。于是我就阅读球的相关杂志，学习如何投好那球并不断订正错误。由于这个缘故，我的投球方式就越发稽可笑了，就连说话方式以及走路姿势也是如此。其实，我是一个都显得不自然的孩，这想法一直持续到现在。

我从不曾因为自己自然而然地采取行动并因此被大家认为“这是个有趣的家伙”而获得成功。成为青年之后情况仍一如既往。实际上，我不记得曾被女说过“你真是个优秀的人”妻之所以愿意和我结婚，大概也是考虑到“对于自己的哥哥来说，此人似乎是很重要的朋友，就与这个男人一起过日，建设稳定的生活吧”总之，我呀，要说是同年代的人，与石原慎太郎、开健那拥有很大魅力的人不同，不会以自我陶醉的心态面对他人，非常清楚地知自己是编造小说故事的人，是通过塑造典型人行工作的人。因此，我成了小说家。那时也好现在也罢，对于女，唯有心怀敬意，自己则乐于并喜作为丑角予以表现。

——原来是这样啊。非常谢您的宝贵箴言（笑）。关于以女为中心而创作的作品，如果一步探讨下去的话，那就是在版于一九九〇年的《安静的生活》里，这一次的讲述人变成了您女儿这一辈的“我”＝真儿。倘若只读下面这一段文章，我甚至认为，由于这过分的轻快，读者也许很难相信其作者会是“大江健三郎”：

这一年里唯有今天，才是冬天开始的日。在这个郑重其事的思考中，我觉到了晴朗的早晨。为了赶在光持续照期间把洗好的衣晾，我勤快地忙活起来。这时，我从厨房角落往外看去，只见独自换好衣服的伊耀正站起来，环顾着光透来的玻璃窗对面那座砖砌坛上并排摆放着的赏叶植盆。如此显非常“表现式”模样的哥哥，心里肯定有了什么打算。我在这么想着的同时，低血压的脑袋有儿像是尚未睡醒似的，只是在考虑伊耀如果肚饿了，我就必须尽快去早饭。

“伊耀，星期天你还起得这么早，真了不起！等我把这衣服晾好就去沏红茶，你等一等！”