繁体
在听日本钢琴手内田光
、
桥亚纪的演奏。她们是通过音乐展现
的理想的女
形象。我曾与
桥谈过有关武满的话题,在女
中,我认为她是武满音乐最好的理解者。对于武满所作的钢琴曲,她的演奏
平年年都在提
,这很了不起。
——那么,您于一九七七年前往与作品里相同的场所,参加了夏威夷大学的东西文化研究所的研讨会。那时您已经有了在墨西哥生活的经历,从那时起,您与外国作家的
,对于您的创作来说,或许是个有效的机会吧。
如果说起日本这个国家的同时代作家,也有像安
公房、古井由吉那样让我心怀敬意的作家。不过,安
的情况略有不同,刚才我也说过,我更看重与研究者朋友的
往,我说的是与日本文学多少有些距离的研究者朋友。至于同外国的诗人、作家们的
往,由于我不时前往国外短期旅居并与他们一起工作,逐渐亲近起来的人反倒比较多。在开始这
往的最初阶段,一九七七年的研讨会对我来说是非常重要的
往之一。创建了“垮掉的一代”之文化的诗人
·金斯堡①从
国本土来到了那里。由于是两个作家或诗人共居一个房间,因此而亲近起来的,是来自西萨
亚的作家阿尔伯特·汶特②。他
于一个拥有欧洲血统且富有知识教养的家
,是一个非常有趣的作家,蕴涵着太平洋诸岛当地人的那
民俗学要素。我与非洲第一个获得诺贝尔文学奖的剧作家沃雷·索因卡③也是在那里认识的,后来成为常年
往的朋友。
——我认为,对于
国社会中的男女关系以及女权运动的
涨,您是最先直接觉察到的。有关这一切的理解也好不谐调
觉也罢,这两者在您的作品里都有所表现。您最近的作品《愁容童
》中
现了研究日本文学的
国女学者罗兹,我觉得,直至您对罗兹的描写为止,这其中还是存在着一以贯之的距离
。与此同时,我还认为,日本女
如果成为您的描写对象的话,您是不会如此的,无论取材以及观察的
度还是无情的程度(笑)。
研讨会需要连续三周甚至四周都在同一个场所生活和讨论,或是反复召开两三天会议。第一次到夏威夷的时候,有华裔女作家
克辛·洪·金斯顿①。此外,还有名叫三好将夫②,从日本前往
国定居的
的文学理论家。我经常
席以其为中心的会议。他很看重作为女权运动优秀论客的那些女
,比如曾翻译雅克·德里达③、她本人
为理论家也引起诸多关注的盖娅特丽·查克拉沃
·斯
瓦克④。以她为
心的那些作为理论家且观
有趣,就为人而言又显得从容自信并且面带
翳、话语中还
带些微幽默的女
,被三好介绍给了我。由于是借助英语
行
,大家就像是大学里的同学一般
谈。有时,会因为彼此
的问题相互重合,也会
现相互
评论的现象。我觉得,正是从如此邂逅相识的女
学者、诗人和小说家那里,接受了各
女
形象。
——一九八九年,在《人生的亲戚》里,女
第一次作为主角
现在了大江小说之中。此人是仓木玛利惠,这是一个易于联想到“沉郁的玛利亚”①的名字。叙述者“我”的儿
往返于养护学校,她则是我儿
一个同学的母亲,曾遭遇两个
有残疾的儿
一同自杀的、难以想象的悲剧。虽然她是一位
力过剩、搅得周围人都不得安宁的那
思型女
人,但是去了墨西哥之后,则在农场里投
于奉献活动。总之,这是敢想敢
的、信心十足的女
的故事。