人，我们的母亲视为正室。在他因研究村＝国家＝小宇宙的传承而到疲倦的一个夜，他烂醉如泥，不停发瓮声瓮气的声音，从位于峡谷最的三岛神社社务所，把他那庞大的躯搬运到了山下每逢大雨便会浸泡于污之中的我们家。因此而生下来的我们这对双胞胎，当然，哥哥们和弟弟也是如此，便被峡谷里的女人们共同抚养。早在缺乏生活能力的母亲仍留在峡谷里的那个时期，情况便是这样。在母亲被父亲＝神官从峡谷里驱赶去之后，我们更是成了峡谷里的女人们共同养育的孩。父亲＝神官既然打算让我成为书写村＝国家＝小宇宙之神话和历史的记录者，让你成为破坏人的女巫，那么，把我们如此这般地给村＝国家＝小宇宙的共同社会，也算是符合其意图的一养育孩的方法吧。

面对当时四十刚的作者的大能量，我觉得自己完全被压倒了。

那时，我只想写大风景和大事件的整个过程。而且，说到自己当时所的时代，虽然我只经历过四十年，却要追溯至自己生之前六十年的过去，我想要写日本百年间的近代化究竟使得日本人经受了怎样的经历——像是在写限制在某个舞台上展开的戏剧一般，或者说，像是在写庞大的游戏一般。这就是选择《同时代的游戏》这个题名的缘由。

作家一到四十岁前后，就想写一格局庞大的小说，大致都会去写历史小说。我认为，几乎所有作家都想去创作以历史为舞台的小说。我也不例外，第一次试图以历史小说的话引，来写自己那座森林里的故事。然而写得并不顺利，一年、两年地拖了下去。结果，在那个过程中，我逐渐明白自己想要写的，是用个人的声音，通过自己的内心，来书写自己的历史，来书写自己的场所、自己的村、自己的土地之历史。既然如此，我就开始考虑，还是从正面用个人的声音书写信函的方式更为合适。

从学生时代直至当时，我借助学者的著作读了各各样的想象力论，其中由加斯东·什拉撰写的文章尤其引了我的关注：“倘若在自己的脑中化想象力，像是用自己个人的声音讲述似地叙述想象力的世界，那作品就将如亲密的书信般直达读者的内心。”于是，我便打算写从一开始就被作为个人书信行解读的作品，而要到这一，还是采用写给长年来关系亲密的女朋友的信函这一形式更为合适吧。

——因此“妹妹啊”这召唤般的文便产生了。即便在日本文学里，自古以来“妹妹”就一直在发挥着力量。可尽如此，这个所谓的“妹妹”又是谁呢？是虚拟的人？还是对人类所有女发的呼唤？这可是一个谜。

是呀，在现实里，我并没有常年往的女朋友这存在。面对什么样的女而写呢？这个问题是当时所面临的困难。比如说三岛由纪夫，他好像曾以母亲、祖母以及去世了的妹妹为女形象的原型。而恋人的原型，这人就更多了。在我来说，中时代的好友的妹妹，则是最为丽、令人思慕的女形象。后来我们发展成亲密关系，她更是成为最为重要的存在这原型。后来，我就和自己所尊敬的那位朋友的妹妹结了婚。除此以外，我觉得在自己的一生之中再也没有那关系亲密的女了。

于是，我就考虑以朋友的妹妹或者自己妹妹为对象来书写信函。我决定把接受信函的对象，设定为非常亲密却没有关系的那特别的女，与叙述者是双胞胎的那位妹妹。如此一来，文就形成了。而我在墨西哥从多角度思考自己故乡的事其本，就好像为书写针对自己故乡的信函而打下的草稿。构建了这样一个框架之后，就编造了许多与自己、与自己故乡的历史并不重叠的虚拟故事，并一一放其中。

这作品发表三十年了，然而，当我这次时隔三十年重读自己如此写的小说时，却发现当初以为虚拟的故事，其实仍然与现实生活中发生的事件、自己听说的有关村历史这些东西连接在一起。作为令人怀的奇妙故事，我觉得自己现在似乎接受了这小说。