前的柿树树叶和细小的枝条，它们已经被打，而自己正映现于那之上。看着前的景象，我意识到此前从不曾认真观察过，也不曾仔细倾听过，却信不疑地认为山中是寂静和静止的。

于是当时我就在想，今后要认真观察事，也要仔细倾听声音。不久之后，便开始心于观察外界事，以至被大家说“只要和大江一起行走，他不一会儿就停下脚步，或是观看或是倾听，真是个稽的家伙”

——令堂亲手把克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》以及《尼尔斯骑鹅历险记》给你，也是在那个时期吧？

得到那两本书，是在稍早一些时候，因此当时已经认真阅读过了。“观看”和“倾听”是将零的事连接起来，而这连接之中，便有“语”故事了。让我再度清晰地意识到理解了这个规律的，正是那些书，它们发挥了很大作用。

——说到小学四年级的时候，应该是一九四四年，当时正于太平洋战争末期，而且，在您祖母于那一年去世之后，令尊不久后也突然亡故了。村里还发了大。那是一个现实社会在你的视野里急剧展开的时期吧？

就像你所说的那样，父亲和祖母都是一九四四年死去的。我生于一九三五年，因此，是在我九岁的时候。

当时祖母年事已，疾病缠。她是一个不可思议的人，经常作死去的模样，或是吓唬我们，或是逗我们发笑。后来当她真的死去时，倒也没有受到过于烈的冲击。

然而，父亲…在立冬前一天，孩们转着圈用稻草扎成的敲击地面，为了给他们派发赏钱，父亲一直在客厅里喝着酒，直至夜。作为家里的孩，我就坐在父亲的旁。父亲平日里并不与我多说话，可那天晚上却对我讲了许多。听说，父亲当天夜晚还对母亲说起过，说是我的话语非常有趣。就在那天夜，父亲亡故了。估计是心脏麻痹。翌日一大早，母亲就起了床，对我们说：“爸爸去世了，因此你们不能面向西方吐，男孩不能站立着小便。”不久，帮助料理丧事的四邻来到家里，母亲便将父亲穿用过的西装等品送给了那些邻居。那些换上父亲遗以为纪念的人，便着手葬礼的准备工作。当时我在想，啊“世界”就是这样在改变呀！

说到我自，是一个并不被村里的小伙伴们敬重的孩。不过，由于父亲的去世，那一天便被赋予一特别份。当时村里正行踩跷，岁数大一些的孩了一副跷，就请我优先踩用那跷。那可是一副非常的跷，踩在那上面都能看到家里二楼窗里了。我还记得，踩着那跷行走起来，村的景观在里就完全变了模样。

那一年暴风雨频发，尤其在秋天的台风季节里，好像每个星期都在下大雨，刮大风。我家屋后的小田川也动不动就泛滥成灾。那一阵，只要一下雨就停电，我们几个孩便在黑暗中围坐在母亲周围。家里上忽明忽暗的蜡烛，屋外刮着大风，整座森林都被大风得呜呜作响，河也发大声响涌而下。那是一九四四年，由这个国家发动的战争正于可怕的状态之中，就连孩们也听说了这一切。当时，母亲经常独自待在记账的房间里，叹息着“该如何是好呀？”我在心里则一遍遍地回答说：“已经走投无路了！”父亲去世了，我们不知自己的生活将会如何，不知国家又将走向何方。我们陷于这不安的、恐惧的、即便抗拒也随之被拒之一旁的暴力现实之中。我知了这一切，是在一九四四年和一九四五年这两年间。

——你们兄弟妹当时于什么状态？令堂又是怎么鼓励健三郎这个少年的？

我们兄弟妹一共七人，最上面是。我叔叔当时在满洲的新京①那座中国东北的大都市经营古董，刚才说到的大就去了那里当帮手。大哥那时是海军预科练习生，虽然只有十六七岁，却为加海军航空队而接受了专业训练。我的二哥在松山的商业学校读书。再就是比我稍微大一些的二，然后是妹妹和弟弟，另外还有我。因此，能够指望得上的男丁，家里也就只有我了。就是这么一状态。