的狭窄空地上的一场恶斗。在此，我无意把这次斋木犀吉的暴力行动详细叙述，只拟简单作个待。这确实是一场恶斗，而且是由斋木犀吉单方面发起攻击的殴斗，在越聚越多围观的人群中，有人着急地喊声来。“喂，不能打，不能打啦！他会拳击、准是个拳击手哩。喂，不能打，拳击手的拳击要当凶判的啊！喂，别胡来，别打啦！”

斋木犀吉并没把对方杀害。可比杀害了他还要惨些。（因为对方是人而非禽兽，有时可能比死还难受）而在警官到达现场之前，他早已逃之夭夭，本顾不上我了。从这次殴斗事件的整看，所有围观者都到生理上的不快，也有人唾骂。我对此也觉得十分反，加重了我蛀牙的疼痛，随后我离开围观人群，拦住一辆租车，把篮和箱装上车。在车上从柳条的隙中可见到这只橙条纹的胖猫用前肢抱着脑袋在睡觉。

７

我把那装在篮里的橙条纹大胖猫带回四国的峡谷，寄存在祖父。那只近视的雄犬便不再把祖父的脚踝错认为灰的鼠咬啮戏耍了，因为它发现了追踪猫这一新的游戏，重新恢复了十数年前犬类固有的狂奔情。和祖父穿上灰袜的脚踝相比，那只橙条猫像橡胶那样的躯，即便是没有彩辨别能力的犬类，对近视的南洲号而言，确实也是易于发现的目标吧。可祖父，已不再坐在那张大正天皇即位以来一直使用的温莎椅上了。他让峡谷的青年木工一张大床，从早到晚横躺在上。这大约是因为坐得厌倦的原故吧。到将来，若连躺着也厌倦了，那祖父会怎么办？那便除死之外，别无他法了，想来祖父定然是这样的死法也未可知。从温莎椅到非常结实的青冈栎床，再到峡谷树丛土地中一个浅坑。这一想幼小时的悲哀便袭上我的心。对我而言，每次返回峡谷似乎会产生一时光向幼小时倒的习癖。

我只向祖父提到斋木犀吉已经归国的话。祖父却驳斥说，这件事我早就知，他那人决没有远去外地穷乡僻壤，从此音讯不知的理。祖父又告诉我浅底柜中藏有斋木犀吉的来信。我站起去查看那浅底柜，很快找到了那封信。给祖父的信件之类，二十年间原本没几封，而用航空信封邮来的信件则仅有一件。我想看看斋木犀吉在香港投寄的函件，但信封内只装有钞一百五十元，书写的文字却是没有。照我想，可能是祖父把这信藏在别了，或者是一面睡一面读信不留神失落在床的哪一边。

“爷爷，信怎么没有？”

“你手里拿着的，就是。”祖父仍仰卧在木床上只用双狡黠地偏转着不快地睨视着我。语声越加嘶哑，听来像小模型飞机上破损的机翼逆风飞行似的声响。

“斋木犀吉写来的信不在哩。”

“本就没写过。从没人特地从外国写信给我哩。”

“可是，假如是香港呢？”

“香港我没去过，也不熟悉。所以，也没有人来过信。”我没再作声。而后把钞重新装信封，放浅底柜。信封正面在工整的罗字旁边，用从虞世南①学得的一手好字认认真真写上祖父的大名。我心里想，斋木犀吉真不愧是有相当造诣的书法家啊。而后，忽听得祖父在我后说：

①中国唐朝书法家“小学校长拿来了你的小说，看了一下，那可不是什么好文章啊。”我到突然，啊，爷爷已经看过我的小说！

“您是说文章不好？是说推荐森鸥外这类文章吧，爷爷？”“是哪些文章且不去它。读过的文章上就能忘。俺读过的文章还少吗？过后全都忘了。你的小说坏在凭空想造。你没去观察。所以，写不好东西来。至于你的小说中，哪些于空想，我早就忘了。和你相比，那位青年说的是他观察到的理，那才是能观察能思考的人。那样的男写文章来，就有些意思了。”

我对斋木犀吉和祖父之间的友情原就有些嫉妒，从而对自己的小说受到轻视到不平了。这样，我便从刚才放浅底柜中斋木犀吉的信封中把暂时不用的那些钞偷偷取来。

“没有观察力可不行。所以，你写小说不会成功！”祖父继续固执己见，把我否定。我对祖父和斋木犀吉越来越气愤，甚至泪泣了。

虽则峡谷长老有如此不吉利的预言，但结果，从第二年初起，我便开始了小说家新手的生活。大学一毕业，我连工作也不找，随即搬迁到另一间宽敞的公寓房间，每日价写小说。我又获得了一项文学奖，还版了书。祖父的预言老在我的脑海里嗡嗡作响，筑起了一只来往飞翔不祥之鸟的窝，但我总也极尽全力，不加理睬。即便是我对斋木犀吉二次会面分手前留下的对我小说的评价，每一回想，就觉得恰如有一团海胆酱卡在咽，可随着斋木犀吉和那个职业氓集团的中年男殴斗的情景逐渐淡忘，要不去回忆他对我小说的评论也并非难事。再说文坛上的评论家们，又不像峡谷的长老和斋木犀吉鬼魂二人帮那么样地苛求。总之，对我来说，尽专心致志忙于我的小说家生涯了。我曾参加了文学者旅行团，去过中华人民共和国，在上海会见了泽东。这次旅行，途经香港，我也曾和日本新闻社香港分记者，说起斋木犀吉在香港的冒险经历和《枯宁信徒》号的事，据答说事情的真实要大打折扣。我这才知那些事是斋木犀吉的假语谎言，心中不免吃惊。

归到底，我只有一心一意等待着销声匿迹的斋木犀吉的消息，可总是音信全无。在那黄昏时一场恶毒的大格斗之后，斋木犀吉究竟潜伏何，据我心想，大约无人知晓。这状态持续了两年，这才有我和斋木犀吉第三次关键的会面。斋木犀吉托给我的猫在四国的峡谷里优游岁月。每天吞服几片表斯①，吃些河鱼，成天和近视的雄犬追逐嬉戏，躯长得圆壮，颇有几分沉着庄重中年女那样的威严相。足见为这猫找寄养的斋木犀吉选中了合适人家。在挪动住时，我小心谨慎地把他那内装小提琴和夏装的白箱带了去，在床底下，仔细保着。箱里如有斋木犀吉的理研究笔记和卡片，我自然也常受到诱惑，想去偷看，但我总是自己把这样的望抑制住。

①Ｅｂｉｏｓ——啤酒酵母的商品名，各酵素及维生素，特别是维生素乙。再说，在这一二年间，我写过不少二十五岁生日那天结婚。结婚，而后生两个儿女，二十册自己写的书背地里不断受人指摘，轻度的酒中毒，死于癌症，结束了这并非天才作家的生涯，这便是我乘坐的这趟车车所要行经的平稳路线。对一切冒险的行动全都死了心。