，在我们的孩边，谈论起有关的事，都是没有必要避讳的。森的父亲在后一个集会上，心里一直惦记着酒后失态的麻生野樱麻，那天夜里，不知为什么，经常围在她边的那些被人们称为保镖的青年一个也不在，也许是麻生野派他们去送西班牙诗人了。麻生野在完成了长时间的连续演讲之后，如释重负而喝醉了，她让那位作家洗脚的消息早就不胫而走，这消息使森的父亲下了决心去照顾她。于是，当清晨到来集会结束时，森的父亲扒住了麻生野乘坐的租汽车。不料，汽车刚刚跑起来，麻生野就说她恶心，只好驶路旁的汽车旅游旅馆。虽然自从开展斗争以来森的父亲就常常见到麻生野，但是两个人关在一间旅馆里还是从来也没有过的事。当森的父亲看到未来的电影家在浴室里收拾完呕吐的污，恢复了神时，他到这时应该开始了。这是森的父亲要如此说的，他说得很简单，最初五分钟行得倒很顺利，因为在和她同样酒醉了的森的父亲的扁圆形记忆里，麻生野的面容就像运动会上奋力拼搏的争好胜的童女。但是，当那光辉灿烂的五分钟过去之后，变成森的父亲的独角戏时，质量立刻下降了。

森的父亲讲话时的样给了我很的印象。森的父亲也有同龄人所有的了理科就轻蔑文科的那劲儿（我们的青是在原弹使我们战败、都却又达到了汤川博士①获得诺贝尔奖的科技至上时代中度过的啊），而且，他表里如一，对于写东西的人的想象力和驾驭语言的能力，一律不分青红皂白地求疵。他在默默之中仿佛在说：——

①汤川秀树（一九○七—五九八一）东京大学教授、理学家、因在理论上解决了中问题，一九四九年获诺贝尔理学奖。包容译注

“我要把你当从我的下意识的整为光源的幻灯机的放映幕布，映连我自己也不识真面目的我。也就是要把仅仅是受到的支离破碎的预或者梦想，在你的幕布上拚凑起来，成为清晰的图像。难作家的想象力和语言技巧的锤练首先不是为了完成这个任务的么？”

这当儿，我和森的父亲都注意到我们的孩们默不声，局促不安，仰着脖，好像憋得不知所措了。带他们一洗手间，我们的孩们就在那洋式便的两旁一齐排起来。因为憋了好半天，像蝮蛇似地起，这一来就四飞撒，把他俩的上和我，还有森的父亲的都了。

“半夜里换布和把是我的事。可是，看见儿的得那么，怪吓人的。”

“我也有儿怕呢。不过，我却因此产生了两思想。一是我们的儿下生时盖骨上有一个是宇宙的说服者对我们人类行监视的措施，当我们在半夜里赤地面对死亡的念时，儿那得一塌胡涂的不正是接收说服者的信息的天线么？那信息就是遗传基因的密码，存储在儿的细胞里了。有朝一日，所有的密码将会得到解释，成为情报，笼罩东京的黑暗的夜里，有一个小小的亮儿现在宇宙说服者的望远镜里，那就是的天线在激烈地颤抖啊。低级昆虫常常为了供奉级昆虫而献，我们不是也这样替他们换市，取下尼龙布，然后换上新的布，一一上扣的么？哈哈！”

“还有一思想是什么？”

“另一？…那就是我和麻生野时已经现了症候，我正在萎呀，可是，儿却白白地起来，令人慨呀…”

那天，作为另外一位来客的森，一直沉默着。但是，到了最后，他却叫了起来。森的父亲因为撒脏了洗手间，很不过意，我对他说不必介意时，着起疙瘩的的森既刻板而又准确地责怪他说：

“不行啊，这样到可不行啊！”６

一方面因为来我家的森的父亲对我妻没表示好，另一方面森的母亲带孩上学时又讲起麻生野和森的父亲如何保持那恶劣的关系，所以，妻也不可能对森的父亲表示什么好意了。不过，也不能因此就认为森的母亲得到了我妻和那些母亲们的同情。森的母亲频频对那些人搭话而当对方要回答时，她就十分暴地横加打断，继续讲她丈夫和麻生野如何密谋之事，对方只好再忍下去。直到对方等到开的机会时，她却低下来直打哆嗦，不肯听了。

“她长了一双斗，盯着小鼻儿，嘴边净是汗和粉末！”我妻向我描述那位夜间酒吧里工作的寡妇似的母亲说。

森的母亲肤浅黑，像粘着颗粘状的油烟，边生着许多汗，说话时嘴角冒白沫，了就像白粉末。因为对于那些希望倾诉一下自己的境的我们的孩们的母亲来说，没有比森的母亲讲话时再蛮横无理的了，所以，这样的评语里有恶意，也就不必责备了。

且说，有一天，带儿一同去参加购实习的妻比原定晚回来了一小时，她抑止不住兴奋，说了对森的父亲的敬意。连我儿也着他那发红的面颊，一遍又一遍地这样说，当然，那是我妻授的了。