一被下去，就知的死亡已经到达什么地方了。我经常用添那用塑胶制成的牙齿、牙床，我是在验死亡啊。森也了一块塑胶盖骨，所以，我想他也会有同样的啊，在他心里…”

这样一来，我明白了森的父亲的儿生时的异常病例是和我儿的病例相似的了。我的会和托尔斯泰的名言恰恰相反；“与幸福的生活是相似的一样，不幸的横祸也大相似。”

“你如果用惯了假牙，恐怕就验不到死亡的滋味儿了？”

“你也是假牙？”

“不，我依旧是为广告的自己的牙呀。”

“总而言之，你如果打算真实地会死亡，我看没有比治牙再好的了。”

给我清除牙垢的牙科医师是个非常快活的人，不过，他表的另一个面孔却像掉忧郁症的无底渊，并且在他自己的盖骨上开动了每分钟五十万转的气钻的样。我不清楚我们这位快活的牙医是在勉励沉向无底的忧郁的渊的自己，还是打算告诉我他很迎那昂贵的医疗费。不过，即使那是一表象，他那快活劲儿也是值得庆幸的表演了。他在我的牙床上噗哧啸哧地打麻药，我一边觉到那已经成为我的躯的一分的结实的牙垢正在被抠下去，一边又不能不忧虑我那不断衰退的牙齿的命运。而且也不能不想到仅仅是因为拥有这些牙齿而不得不每隔半年就遭受一回这清除牙垢的痛苦。因此，我把发臭的死亡的碎渣呈现在别人前，张开大嘴，噙着泪。因为候诊室里开着电视，我听着宣传刷牙用的广告，就更加浑乏力了。

那广告发快、有力的声音：

有人说最近牙齿长长了。但是，成年以后的牙齿是不可能再长的了。那是牙龈萎缩了！

“虽然我去看牙只是为了清除牙垢，可是，每次去看牙时我都联想到《往生要集》①来。”——

①《往生要集》公元九八五年日本人源信所著劝人信佛的经典之作，对日本后世的文学、艺术有很大影响。——译注

“是《往生要集》么？”

“就是《往生要集》里详述的细节的那分啊。我对医生说，你如果想起那一段叙述就会到恐怖了。那时，我当然不能引经据典了。但是，后来照着书往下抄时，书上是这样写的：

“（人由）三百六十块骨组成，有如腐朽之屋，以各不同的关节为支撑，细血通遍全。五百片肌好似粘在墙上的泥土，五百片肌由六血连接，（关节）缠绕着七百细血，贴在十六血上。如此结构复杂的人，怎么能没有痛苦啊。何况离开母胎七日就有八万条居的虫从内爬来到咬。”

虽然如此，学识渊博的泊信却没有能在浩如烟海的经典之中发掘有关牙垢附着的那一章节，实属咄咄怪事。

“你既然提起《往生要集》，说明你相信存在着死后的世界了？”

“我总在思考死后的事啊。我把死当作幻影，可是，我所看到的死后的幻影里却没有这个我，甚至也没有对我的清楚的记忆，而只是据遗留在这个世界上的儿而形成的我死后的幻影。我想，只要我一死，我的儿立刻就能把我从记忆中抹去。因为即使还有记忆的片断在他的脑中泛起，他也不能再把它重新组织起来，向他自己或者向别人表达我这个死去的父亲的形象了。因此，我的死后，在儿的和意识之中，已经变为绝对的“无”了。依然活着的我已经清清楚楚地看到那一幕了。”

“我也有这样的受啊。因为我有时也到我死后的幻影向我来。特别是每逢发生什么新闻时，…譬如，你看过有关活在三宅岛上的那个人的报么？”

“看了，看了！”我回答时，那篇报又唤起我的记忆，我到窒息。

至此，我们又陷了沉默。有一类新闻是我们这些孩的父母绝对不能遗漏的。森的父亲和我都看过的新闻报的内容是这样的：