灰，犹如下摄影的电影里乌贼的墨了墨一样，登时从仓房里面涌将来，朝着我们缓缓地移动。就在我们躲闪不迭的时候，青年们还在继续橇动地板裂，发吱吱咯咯的声响。过了一会儿，等灰尘散尽，我和白先生走仓房的时候，看见从门横框到房里的地板已经开了一长条裂，里面了黑暗的空间。一个青年带着天真的微笑，从里探来，明快地用朝鲜语向白先生喊着什么，还把一张朽黄的书籍封面递给了他。

“他说，地板底下真是一个不错的石砌仓室！你真的不知？”白先生兴采烈地说。“说是有好多立，简直转不过来。可是里屋外屋都是通着的，外屋还有便所和井哩。他还说，这样的书籍废纸堆了不少呢。难这里住过什么疯或者逃兵不成？”

我从他拿的那张污损的书籍封面上看到《三醉人经论问答大全》和东京集成社发行的字样。我茫然失措，顿自己在一烈的冲击波中飘摇沉浮。这冲击使我的内心扭曲失衡，而且迅速扩大，随即化成了一个启示。这个启示直接关涉着下在地下室里过夜的我脑海里的一切。

“石墙那边开了几个窗照明用，可从外边看不见。”白先生把钻到地板下面的另一个青年的话翻译给我听。“不想下去看一看？”

那分明起来的启示令我心旌摇动。我说不话，只是摇了摇。那启示的中心，便是曾祖父的弟弟在万延元年的暴动之后，并没有丢开同志，穿过森林跑到新世界去，这个发现，立刻变得铁证如山。他没能阻止同志们惨遭屠戮的悲剧，却自行惩罚了自。从暴动溃败的那一天起，他便把自己关在地下室里。尽他采取了这消极的姿态，却矢志不渝地终其一生，保持他一贯的暴动领袖份。他遗留下来的那几封信札，想来一定是他在地下室里耽读之余，追思自己青年时期冒险的幻想和现实凄苦的梦境，想象在别生活时可能会寄这样的信件，才把它们写下来给来地下室送饭的人们。在地下室发现的那页书籍的封面，正表明了曾祖父的弟弟在信中所引有关宪法文章的。所有的信札都没有注明发信地，是因为信札的作者就在这地下室里，他不曾离开这里半步。同样，曾祖父与他的联系，想来也是全靠书信行的。在地下室里，他只能够熟读送去的书报，他把自己幽闭起来，只能展开想象的翅膀，编些横滨报上的赴留学广告、小笠原岛附近的捕鲸作业之类的故事来打发日。对这样的一个人来说，一旦涉及现实问题，哪怕是确认一下他藏之的近旁发生着一些怎样的事情，都是艰难至极。在地下室里，他徒然地竖起耳朵，企图了解一些情况，对于那近在咫尺却无法见面的侄，他又急切地耽心其在战场上的安危，于是才会在与地面的联系信札里写上：“乞复帖速告其安否借帖有达乞速致仆以观焉。”

这些落石的新情况令我脑胀。我正要转回上房，白先生却突然谈起１９４５年夏天的事情来。他一定是以为，如果单单是因为找到地下室而张兮兮，则未免过于沉重偏激，所以才一面窥察我沉默和张的缘由，一面想重新拉起话来的罢。

“关于令兄复员后在落里死掉那件事，好像还闹不清楚是我们杀了他，还是日本人杀了他。两方的人成一团，拿打一气，就他一个人毫不武装、毫无装备，垂着胳膊站到中间去，还能不给打死吗。说起来，是我们和日本人一起把他打死了！那个青年，也真是个很特别的人呢！”

白先生停下嘴来，等我的反应。我依旧沉默着，着——仿佛在说：没错，真的，哥哥他真是那样——转回上房，关上后的木门，把尾随而来的尘土截到了门外。而后，我转朝向炉边的暗影，听到自己颤抖地叫：

“阿鹰！”然而我立刻记起，鹰四已经死了，于是，心里产生了一自从他自杀以来最为分明的痛惜。鹰四，他才是该“真正”了解仓房里这桩新事实的人啊。我的睛渐渐习惯了黑暗，便看妻木然浮的圆脸正现惊诧的神情。

“仓房还有地下室呢！八成曾祖父的弟弟一直关在那里，作失败的暴动领袖，承担责任！阿鹰是因为他为自己和曾祖父的弟弟到耻辱才自杀的。可是，我们现在才知，至少曾祖父的弟弟，他的一生和我们认识的完全不同！阿鹰不该为曾祖父的弟弟到耻辱！”我仿佛也要重新向自己证实一遍，便向妻倾述。然而，她却冲着我叫起来：