后，售票员说：

“大客车去不了山谷。因为洪把桥冲坏了。”

“洪，冬天还有洪？”

“夏天洪冲坏了桥。”

“从夏天到现在，一直就那样吗？”

“在桥的这一侧有新的停车站，客车只到那儿。”

“那么，我弟弟也许在那等着吧。他叫所。”我说。可是，被夏天的洪破坏的桥一直到冬天还那么搁着没人，这成什么事了。

“他知的。是开车来的。”一直竖着耳朵听我们说话的农妇开“如果他不在车站的话，我家的孩会跑到带仓库的所家去告诉一声的！”

年轻农妇误解为我们家住在，就是那所带仓库的邸宅。二十年前在我的少年伙伴中间，便经常发生同样的误解。总而言之，我放心了。在森林里一直继续走到晚上的话，我想那验一定会给妻的心理下新的麻烦的。而且，如果晚上有大雾的话，那么漆黑的森林一定会使妻陷于某恐怖。

大客车把我们留在林中上，兀自开走了。农妇和售票员并排着，从最后面的窗望着我们。农妇的儿也许还是抱着木扶手脸发青，本不想从窗脸来。我们向农妇她们示意，售票员快地摆摆手，可年轻农妇还是吃吃地笑着，下地握着手指，吓唬着我和妻。我又气又羞，涨红了脸，可妻却一副因被侮辱而获得了几分自由的表情。自我罚的望支着妻的整个心灵。那个带着一个和我们的婴儿一样剃了、肤失去光泽、一动不动的孩生活着的年轻母亲的举动，使妻的自我惩罚的望得到了几分满足。我和妻都从外的外面抱自己，着从侧面刮来的冷、夹杂着无数气味的狂风，走在覆盖着腐蚀红土地的落叶的林中大上。每当鞋尖弹起落叶，蜥蜴腹一样奇红的地面就会来。早已不同于孩童时代的是，现在，我甚至到土黄的地面都在威胁着自己。既然我这个已经变得像老鼠一样胆怯、可疑的人曾一度离开了那里，又想要开始同森林自的关系，那么森林的睛带着猜疑之心监视着我，这也是很自然的事。我地受着那气息，仅仅是几只鸟叫着掠过木丛飞向遥远的，我就险些被土黄的地绊倒了。

“阿鹰怎么也没打电话告诉咱们一声啊，桥叫大冲坏了，还没修好的事？”

“阿鹰在电话里不是说了很多了吗？既然了那怪事，那阿鹰没心情说起桥的修理状况，也是自然的。”妻替鹰四辩解。

鹰四发去山谷比我和妻要早两周。他和“亲兵们”一起乘坐雪铁龙行了大轿车旅行。鹰四和星男不分昼夜驾驶，除了过四国时把车停在联运船上一个小时之外，一直是不停地快速飞奔，三天后就到达了山谷的村。我和妻从鹰四在邮局打来的长途电话里，听说了在山谷的村里发生了一件给鹰四留下很印象的怪事。这事发生在一个叫阿仁的中年农妇上。阿仁替我们理我们的家，为换条件，她拥有耕那块祖辈留下来的狭长耕地的权利。阿仁是在鹰四生的时候，为孩的保姆来我们家的，以后，就再没离开过。尽结了婚，但仍和丈夫、孩一起住在我们家。

鹰四他们把雪铁龙停在位于山谷洼地中央的村公所前面的广场上，扛着行李，沿着狭窄陡峭的石板路往家里走的时候，阿仁的丈夫和儿们已气嘘嘘地迎来了。他们瘦得让鹰四等人害怕，浑肤黝黑，现一副病态，尤其是他那些儿们，长着像鱼睛似的大睛，使鹰四想起了中南洲难民的孩们的表情。那几个瘦弱的孩，拼命抢下鹰四他们的行李搬了回去，阿仁那忧郁的丈夫用像是生气了的苦恼的声音，打算向鹰四解释些什么。可是由于他过于害羞，鹰四只明白了他希望自己在见到阿仁之前，他能向自己说明一下阿仁现在所经历的反常事情。这期间，阿仁的丈夫极不情愿地从袋里拿叠了四折的剪下来的当地报纸让鹰四看。这张纸片已折得起了，脏兮兮的，上面登着一张很大很大的照片，照片大得让人觉得那天的报纸版面一定是排列失衡了。鹰四看了之后，到受到一击。照片的右半分是阿仁那消瘦的一家，他们穿着白的夏装，像照结婚纪念照似的张而不规规矩矩。而把照片的左半分挤得满满的则是过于胖的大的阿仁。她穿着印衣服，用洋式风箱似的左胳膊支撑着撇脚偏坐着。包括她在内的所有人，都侧耳倾听似地，忧郁地忍耐着，注视着前方。