后门的园就是惟一的地名。

杉本家的人们通称为园的所在，其实就是弥吉如今放弃栽培的三栋温室，以及上百坪的桃林组成的房后一地段，这里是登山和参加祭祀时的必经之路。但除了这时候以外，杉本家的人们是不常到这场三四百坪的半荒芜了的孤岛般的地段来的。

…悦早已反复考虑过诸如在那里与三郎相会时的打扮，提防不让弥吉觉察到自己的打扮，准备鞋，盘算着临睡前事先悄悄把厨房的木板后门打开，以免它发可怕的吱吱声等等。她思绪纷繁，陷了的不安。

退一步想，又觉得仅仅为了同三郎长谈，得许多的秘密安排，约好那样的时间，那样的地，似乎是白费力气。毋宁说，似乎是可笑的徒劳。且不说数月前她的恋情尚无人所知，如今却已成为半公开的秘密，为了避免无谓的误解，仅仅为了“长谈”白天在外行也未尝不可嘛！因为她的这长谈所祈盼的仅仅是悲怆的自白。除此别无他求。

是什么东西促使她特意希求这些烦琐的秘密呢？

这最后一夜里，哪怕是形式上的秘密，悦也是希望掌握它的。她渴望同三郎之间拥有最初的、或许也是最后的秘密。她希望同三郎分享秘密。即使三郎最终没有给予她任何东西，她也希望从他那里得到这多少带危险的秘密。悦觉得自己无论如何有权要求他的这一礼…

十月中旬开始，为抵御夜寒和晨寒，弥吉就寝时早早就上了那他称之为“睡帽”的线帽。

对悦来说，这是一微妙的标志。晚上他着这帽钻被窝，是意味着不需要悦。不这帽就寝，则是需要悦。

送别会在十一钟结束，悦已经听到旁的弥吉的鼾声了。

为了明日一早的旅行，需要足够的睡眠。弥吉着就寝的线“睡帽”微微歪斜，了肮脏的白发发。他的白发不是纯白，而是白，给人一不洁净的觉。

难以成眠的悦借助临睡时读书的台灯灯光，端详了一番那乌黑的“睡帽”良久，她才把灯熄灭。万一弥吉醒来，也不至于因为自己看书看得太晚而使他到不自然。

此后的近两个小时，悦是在漆黑中以可怕的望穿的心情度过的。这焦虑和徒然织着的烈的梦想，描绘一幅她与三郎幽会时的无限喜悦的图景。她忘却了自己为招来三郎的憎恨该的自白的努力，犹如由于恋心的牵萦而忘却了祈祷的尼姑一样。

悦将藏在厨房里的便服在睡衣上，系上朱红的窄腰带，围上旧的彩虹羊围巾，然后穿了一件黑绫大衣。玛基拴在大门旁的小犬台里睡着了，不用惧怕狗吠。从厨房的木板后门走了来。夜澄明的天空，月光皎洁如同白昼。她不直接向园走去。而首先来到了三郎的卧室前。窗是敞开的。被被推到了一边。他无疑是从窗下去，先行到园去了。这诚实的发现，带来了一意想不到的官能上的喜悦，使她内心发起来。

一句话，虽说是屋后，但园和房之间横着一片峡谷般的低洼白薯地。而且，园朝这边的侧面覆盖着四五米宽的竹丛，从家中是全然窥不见温室的廓的。

悦沿着穿过白薯地峡谷的杂草丛生的小径走去。猫鹰在呜叫。月光把刨完白薯的地里的松土，映照得活像用厚纸成的山脉地形图。小径的一覆盖着荆棘，留下许多像是橡胶底运动鞋走过的印迹。这是三郎留下的脚印。

悦走竹丛的尽。爬了一段斜坡，来到了橡树的树荫下，月下从这里可以环顾园的一个地段。三郎抱着胳膊，果然地立在玻璃几乎全毁坏了的温室的。

在月光下，他那平发的乌黑，显得格外的鲜明。他没有穿着外，似乎对寒冷毫无反应。他只穿了弥吉给他的那件手织灰线衣。

一看见悦，他顿时神采飞扬，松开了抱着的双臂，并拢脚跟，从远打起招呼来。

悦走近了，却说不话来。