小房，让梅雨涡的院里，主妇正蹲着扇炉。那白团扇慌慌张张地动着，看得见那小小的红红的炉门…“生活是什么呢？”悠一想“大概那是没有必要解开的谜吧。”

“镐木夫人有信给你吗？”

俊辅突然问起。

“每星期一次，长长的信哇。”——悠一轻轻笑了“老是夫妇的信在同一个信封里来的。丈夫嘛一张，最多两张。两人都毫无顾忌得令人吃惊，说着我什么的。最近太太的信里，有这样一行可称上杰作的话：‘对你的思念让我们夫妇言归于好。”

“真是对奇怪的夫妇哇。”

“夫妇这玩意儿都是奇怪的。”

悠一孩气地加了个注。

“镐木君可真能在营林署忍耐着哇。”

“听说太太起了小汽车买卖中介人的活儿。还些别的什么。”

“是嘛。那女人会好的吧…啊，是啦，康小这个月要生了吧？”

“恩。”

.“你父亲罗。这也是奇怪的。”

悠一没有笑。他看着与运河相接运输船行关闭着的仓库。’让雨淋的栈桥上系着两三条船，崭新的木颜。仓库生锈的大门，写着白的号码，在这不动河的岸边，浮起一层脆的期待表情。仓库郁的倒影浸在中，忽然让什么打碎了，大概有什么船从远的海那边过来了吧。

“你害怕了吗？”

这揶揄的气，冲着青年的自尊心撞过来。·

“没什么可怕的。”

“你害怕了。”

“有什么可以怕的呢？”

“有很多哟。不怕的话，康小生产时到场怎么样。确认一下你恐怖的正怎么样…你大概不到吧。你是众所用知的妻家嘛。”

“先生想对我说什么？”

“一年前你听我的话结婚了。现在你必须摘那时你克服过一次的恐怖的所谓果实。你还守着结婚时立下的誓言，自我欺骗的誓言吧。你真地让康苦恼而没让你自己苦恼过吧。你没有将康的苦恼，与一直到它在自己边，看到它在自己边的你的苦恼混同起来，错当成情的事吧？”

“您什么都知。怎么偏偏忘了我曾经来找您商量过人工产

的事？”

“哪忘得了！我决反对的。”

“是啊，…那样的话，我照你说的了。”

列车到了大船。两人看见车站对面的山上，俯看众生的大观音像的颈，从烟波浩渺的绿树林上升起，一直连到灰的天空上。车站上空空。

车开动了，到镣仓还有一站了，俊辅话说得快起来，想趁这最后一时间，把要说的全说完似的。

“你没想过用这双睛清楚地确认一下你自己的无罪吗？你没想过用这双睛清楚地确认一下你的不安、恐怖和几分痛苦是没有任何理由的吗？…可你不像能到的。如果能的话，也许你的新生活就会开始了。看来还不行。”

青年反抗地用鼻尖笑了一下。“新的生活吗！”然后他用一只手仔细提着平的续，架起。