作途中袭击了俊辅。

这到底是什么呢？老作家犹豫过给它起个名字。指名之恐惧让他犹豫起来。实际上，这难不是一相思的特征吗？

悠一的面容，整日整夜离不开俊辅的心。他烦恼、他憎恨，他用下话在心里拼命骂着这个薄情的青年；只有这时，他为自己能那样清楚地看不起那小于而到安心。用那张夸奖悠一无神的嘴，侮蔑相同的无神。悠一的青草气息、迫遥自在的亮男儿架势、任、俗不可耐的自负、发作时的诚实、心情浮躁时的纯情可、那泪等等，把这些格上不值钱东西捡起来看看，俊辅就会想到任何一样在他自己的青里都不有，于是他又堕

黯然的嫉妒中去。

他一次尝到过这个叫悠一青年的人品，现在已到了咫尺莫辨的地步了。他想起，关于这个青年，以前自己可是什么也不知。是啊。一样也不知！

说起来，他不女人的证据在哪里。他少年的证据又在哪里。俊辅不是从没有当场见到过吗？可现在想这些有什么用呢。悠一不是没有现实不存在的理吗？现实的话，那无意思的变迁也有欺骗我们睛的事吧。不是这样的东西为什么要欺骗艺术家呢？

尽这么说，悠一静静地——特别是这样的元音信——至少对俊辅来说，变成他自己想成为的、即“现实的存在”在俊辅的睛里，现了一个不确切的、薄情的、而且是有现实血之躯的丽形象。夜静，悠一在这个大都会的什么地方拥着的一个人，康、恭、镐木夫人还是连姓名也不知的少年呢？每想起这些，傻辅又再次睡不着了。第二天他去了“鲁顿”可悠一没现。与悠一不时在“鲁顿”见面，对俊辅来说不是他的本意。

那时，让俊辅挣脱纠缠的那个青年对他冷冷地，俊辅很害怕。‘

今天星期天更难熬。他从书房的宙里，望着大雪的院里，枯萎的起般的草坪。那片枯萎的草坪，颜朦胧地明亮起来，给他一个错觉：暗淡的太照上了草坪？他眯起睛细看。还是没有见到光。俊辅合上《彻书记语》放好。他在盼望着什么呢？太光吗？雪吗？他冷冰冰地搓着满是皱纹的手。他又往下看着草坪。这时那落寞的院门，真的，淡淡的光渐渐渗透来。

他下到院里。残存的一只飞娥，在草坪上扑楞着。他穿着木拖板一脚踩上去。在院一角的榻上坐下，他脱下木拖板瞧瞧鞋底，鳞粉混着霜闪闪发光，俊捕心情快了。

幽暗的走廊上现个人影。

“老爷，围巾、围巾！”

老女佣不客气地大声叫着，手上拿着灰的围巾舞动着。她换上木拖板淮备下到院里来。这时幽暗的屋里忽然电话铃声大作，她转过跑去接电话。俊辅幻听般听到了断断续续凝重的铃声。他的心停止了。尽他的幻想常常落空，可他还在想，这次的电话该不是悠一来的吧！

他们在“鲁顿”会面了。从神田车站到有乐街，悠一下了电车，在星期天嗜杂的人群中轻快穿着。到都是男女肩并肩走着。那些男的没有一个能与悠一媲的。女人们都偷偷地瞧上悠一一。不谨慎的女人甚至还回过来看他。这一瞬间，女人们的心，已经忘记了旁边恋人的存在。悠一一直觉到这些时，他陶醉在讨厌女人的象幸福中。