安儿的角：“没什么可担心的哟。生你的时候，我的反应来得比这凶很多呢。我还想吃怪东西呢。酒瓶打开，忽然急着想吃那像蘑菇样的木呢，真够受的。”——医生诊查完毕回去后，已经是10了，康卧室里就剩她和悠一两个人。发青的脸颊总算恢复了红，让她比以往更见新鲜；被上懒洋洋伸的白手臂，逆光的灯影里，显得格外。“难受死了哟。可一想起是为了孩，这样的苦就不在乎了。”

妻说着，举起手到悠一的前额，拨着垂下的发。悠一没有避开。

这时，偶然生一丝残酷的温柔，他的嘴压上了康还有些温的嘴。他用任何女人听了都不得不要坦白的受难气说：“你真想要孩吗？说说看，在你，母还太早了哟。你想说什么，说说看。”

康酸疼的睛，等不及似的下了泪。和情的某诡计的坦白相当，女人显示放纵陶醉的泪，是打不动人心的。

“有了孩的话，…”康断断续续地说“只要有了孩，我想，你大概就不会丢掉康了。”

悠一考虑坠胎的事，就是从这个时候开始的。认识桧俊辅的人，看到他返老还童，一改以往衣着习惯，追求时髦的变化，个个膛目结。他那些不赚不赔的老来作品也追求这的情绪。与其说这是优秀艺术家晚年所表现来的“”还不如说是到晚年熟透了，没有刻去的分脓疮腐烂后那“灵灵的”严格地说，他不能返老还童，真要有的，不用说就是他的死；这个人对于生活完全没有创造力，也许是表现尽不这造型力结晶，但有某的趣味。最近他的服装上，明显可以看到他受到面向年轻人行的影响。我国的惯例是看到作品制作上的学与生活上的趣味相一致。俊辅这样脆的不协调，让不知“鲁顿”风俗的社会，甚至有些怀疑起这个老作家的正气。

不仅如此，俊辅的生活里还添加了些说不清楚的神鬼没的彩，远远看去轻松洒脱的言行，凑近一看，那是一虚假的轻松，甚至更近乎轻佻。人们从这轻、佻中，兴趣盎然地读到返老还童的人工化的痛苦。他的全集销路很好，也促销售了新近制作的关于他神状态的奇闻轶说。

不怎样锐的批评家，不怎样察力的朋友，谁都看不透俊辅这变化的真正原因。其实原因很简单，俊辅抱着一“思想”

自从看见夏日海边泡沫中现的青年那天起，第一次产生的“思想”在老作家上扎了。他想把自己不可能有的力量和度赋予了以下的东西：让他自己苦恼的叫青的驳杂力、把所有集中和秩序当不可能的员怠惰的活力、不再给创作注力量的消耗和只会在自我破坏中起作用的庞大的无力表现，活生生的虚弱、过剩的病态。医治这活人的病，得给予钢铁般死人的健康。

艺术作品有其存在的两重，这是他的意见就像被发掘来的古代的莲又开似的，有永久生命的作品，在任何时代，一切国家的人们心中复苏。接古代作品时，不论是空间艺术还是时间艺术，我们的“生”都会让作品中有的空间、时