，从凝视中来并从凝视中收敛的痛苦降临了。痛苦告诉我：“你不是人。你不能与人相。你是某非人类的、既奇怪又可悲的生。”

恰巧，官吏录用的应考越来越张。它尽情地把我变为枯燥无味的学习的俘虏，我自然得以远离了折磨我心的事端。但，这只是起初的时候。随着那一夜的失落向我生活的每一个角落的蔓延，我连续几日郁闷不已，什么也不愿去。我觉得，正式自己能行的必要日见迫，如果不能正式，我再也无法活下去。虽说如此，却无寻觅那天生就不德的手段。在这个国家里，甚至没有以更稳妥的形式满足我异常望的机会。

天来了，我貌似平静的背后，积蓄了疯狂的焦躁。这季节像是对我怀有敌意，要不，怎么就刮起这尘土飞扬的烈风呢？每当汽车从我旁掠过，我就在心中声怒吼：“你为什么不轧我？！”

我用制的学习和制的生活约束自己。学习之余走在街上，我多次受到了向我充满血丝的投来的疑惑的目光。或许在别人里乃至社会上，说我严谨诚实一贯如此。可是，我仅仅知疲劳，那被自我堕落、放、没有明天的生活、馊透了的惰而腐蚀的疲劳。然而天即将结束的一天下午，在都营电车上突然，一窒息般的清冽的悸动向我袭来。

我透过乘客站立的空隙，在对面的作为上看见了园的影！天真的眉下面，有一对正直谨慎、无可言喻、情温存的睛。我差儿站了起来。一名站着的乘客松开了吊环，向走去。这时，我看清了女人的脸的正面。原来不是园。

我的心仍扑通普通个不停。把这悸动解释为一般吃惊或内心有愧很容易，可是，这解释却无法推翻那刹那间的激动的纯洁。我猛然间想起了3月9日早晨在站台发现了园时的激动。这时与那时完全相同，绝无二致。就连如同被砍倒一样的悲哀也那么相似。

这个小小的记忆变得难以忘怀，给以后的几天带来了生气的动摇。不会的，我不会还着园的。照理讲，我是不能女人的。这反省反倒成了需要唆使的抵抗。尽到昨天为止，这反省一直是忠实、顺从于我的唯一的东西。

这样，回忆突然在我的内心复辟了，这次政变采取了明显的痛苦的形式。说我在两年前就已经理利索了的“小小的”回忆，恰似长大成人后现的私生一样，发育成异常大的东西，在我的前复苏了。这回忆既没有我时不时虚构的“甜”的状态，也没有我其后作为权宜之计所持的“事务”态度，甚至它的每一角落都贯穿了明显的痛苦。假若着是悔恨，那么，众多的前辈业已为我们发现了忍耐之路。只是，这痛苦竟不是悔恨，而是异常明晰的痛苦，如同被人迫着从窗俯视那把路截然分开的夏天的烈一样的痛苦。

梅雨季节，一个天的下午，我趁着办事，在平素不太熟悉的麻布大街上散步。忽然有人从后喊我的名字。那是园的声音。回发现了她的我，并没有像在电车上错把别人看成她时那样吃惊。这次偶然相遇十分自然，我仿佛觉得尽在预料之中。好像这一瞬间很早以前便已知晓。

只见她穿除前的边外别无其他首饰的、雅致的、纸一样纹的连衣裙，丝毫看不阔太太的样。看来她是去了给所，手里提着篮，一名同样提着篮的老太随后跟着。她先将老太打发回家，和我边走边谈。

“您瘦了。”

“是啊，忙着应付考试。”

“是吗？请保重。”

我们沉默了片刻。太渐渐照到宅邸町悠闲的路上。一只浑漉漉的鸭笨拙地走某家的厨房门，嘎嘎叫着从我们的前面走过，然后顺沟而去。我到了幸福。

“现在读什么书呢？”我问她。

“是问小说吗？《各有所好》…还有——”

“没看《A》吗？”

我说了下的畅销书《A…》的小说名。

“是那本有女人胴的书吗？”她问。

“噢？”我不无惊讶地反问。

“讨厌的…我是说封面上的画。”

——两年前的她可不是能当面使用“女人胴”一类词语的人。从这席位言词的一端就能痛到园已不纯洁。来到拐角时，她止住了脚步。