样军队式的刻板方法，有时对我来说却正合我的理想，所以我暗暗地等待我值日的那一周。因为托这方法的福，我可以就在前看到八云的姿，而且既不用担心被人看见我那贫瘠的****，又能看见八云半着的。

八云大都排在令台正前方的第一排或是第二排。这张脸很容易发红；看他跑来晨礼时那气嘘嘘的脸，我到是一愉快。他常常是一边气嘘嘘，一边一鲁的动作解开上衣的，然后将衬衫的下摆，从里拽来。这样，我在令台上，想不看也不可能不看那若无其事白皙光上的他。因此，当朋友漫不经心地对我说：“你喊令时总是低着睛吗！？你就那么胆儿小啊！”这时，我就浑打冷颤。但是，这次我也没有得到接近他蔷薇半****的机会。

中学生曾利用夏季的一周，全都到M市的海军机关学校去参观。那天，在游泳时间大家都了游泳池。不会游泳的我，以肚不适为借，只想旁观。可一个海军大尉主张日光浴是万病之药，所以，我们病人也都被搞得半。一看，病人组里有八云。他抱着白皙绷的手臂，微风拂着那被光晒黑的脯，像是用洁白的前齿玩下一样，咬着它。参观中自称生病的人们，由于都选择了游泳池周围的树而集中起来，所以，我接近他是不困难的。我观测着他柔躯的周围，凝视着静静地随呼而起伏的腹。我不禁想起惠特曼这样的诗句，

…年轻的人们仰面朝天

白皙的腹在光下隆起。

——但是，这次我也没对他说一句话。因为我为我那贫瘠的及瘦弱苍白的胳膊到羞耻。

昭和19年——战争结束的前一年——的9月，我毕业离开了幼年起一直就读的学校，考某大学。父亲不由分说迫我选择了法律专业。然而，我并没有太沮丧。因为我清楚，不久自己将被拉去当兵而战死沙场，一家人也将在空袭下全丧生。

当时盛行借衣服。一个年级的老校友在我学的同时要上前线，就把他大学的制服借给了我。我说好待我上前线时一定还给他家，于是穿上它上起学来。

虽然我比常人倍怕空袭，可同时也以某甘的期待焦急等候着死的到来。我反复说过，未来对于我只是个沉重的负担。人生自起初就用义务观念把我卡得死死。我不可能履行义务于人生是一清二楚的，可它仍旧以不履行义务为由严厉斥责我。我想，我一死，让你这人生扑个空岂不快活。我官能地和“战时行”——死的教义发生了共鸣。我想，万一我“光荣牺牲”（这虽然与我的形象相距甚远），就是之大稽地结束了一生，坟墓下的我就有了不尽的笑料。可警报一旦作响，这样一个我则往往第一个逃防空壕中。

…我听见了难听的钢琴声。

那是在一个上就要作为特别候补生伍的朋友家。我很珍重这个名叫草野、中时期可以和他探讨些神问题的唯一的朋友。我这人不敢奢望朋结友，但我下面的话却恐怕连这唯一的友情也要伤害，我到了迫使话语的自己内心的残忍。

“琴音好听吗？上气不接下气似的。”

“弹琴的是我妹妹，老师刚走，她正在练琴。”

我们停止了对话，再次竖起耳朵。草野上就要伍，怕是飞他耳中的已不单单是隔的钢琴之声，而是看就要与之分离的“日常之”的既蹩脚又急人的吧。像是对照着笔记的差劲的心，琴的音里有一亲切。我秉难移，忍不住问：

“多大了？”

“18岁。我下边就是她。”

草野回答。

——越听越觉得那确实是18岁的、多带梦幻的、尚未意识到自己在何的、指犹存稚气的钢琴声。我希望她的联系能永远继续下去。果然，如愿以偿，这琴声在我的心中一直响到5年后的今天。多少次，我力图相信这是我的错觉。多少次，我的理智嘲笑这错觉。又有多少次，我的弱讥笑我的自我欺骗。尽如此，钢琴声却支着我，假若能从宿命一词中去让人生厌之义，那么对于我，这声音的确是命中注定。

我记得，就是这“宿命”一词不久前曾给了我异样的受。中毕业的典礼结束后，我随原是海军大将的校长去皇谨表谢忱。在车内，那两屎、满脸愁容的老人批评我应征时执意当一名普通士兵而没有申报特别候补生，并持说我的本不能适应列兵生活。

“我有思想准备。”

“你不了解才这么说。不过，现在报名期已过，后悔也晚了。这也是你‘命中注定’[原此为英语，下同]的哟。”

他宿命一词的英语发音带有明治时代的味儿。

“我的什么？”

我问。

“‘命中注定’。这也是你‘命中注定’的。”

——他以生怕被人以为是婆心的、显老人特有的羞耻的漠然的吻，单调地重复了一遍。

我以前在草野家也肯定见过那弹琴的少女，可是，清教徒式的草野家完全不同于额田家，他的三个妹妹总是腼腆一笑上躲在一边去了。草野伍的时间一天天临近，我们二人替着相互访问依依惜别。对于他的妹妹来说，那琴声把我成了一个木人。自从听了那声音，像是听说了她的什么秘密似的，我再也不能正面瞧她或主动上前搭话。她偶尔来送茶，我前看到的，只是那轻盈而捷摆动的双。或许是因为裙和的行而使女人的难得一见？这双的着实让我动。

——这般写来，人们认为我从她的上获取了也没有办法。其实不是。我已再三声明，关于异的我完全没有一定之见。那极佳的佐证就是：我丝毫没有想看女人****的望。然而，我是认真思考女人的。每当那让人生厌的疲劳战局了我的心并开始扰我追求这“认真思考”时，我便以为自己是个理智占上风的人而喜不自禁，我把自己冷漠的不长久的情比成了男人玩腻女人后的情绪。我以此甚至一并满足了自己意装作大人般的买。在我的内心，之中心理活动的程序已经固定下来，就像丢一角币上可以吐糖块的心铺的糖果机一样。

我以为男人不带任何望也可以女人。这大概是历史人类社会以来最不着边际的企图。我自己不仅意识不到这一，而且要当一个（说大话是我的秉，乞谅。）传播之教义的哥白尼。我因此理所当然地信奉起柏拉图式的观念来。看上去可能与我前面讲的有矛盾，但我是由衷地名副其实地纯粹地信奉它的。我所信奉的，或许不是其对象而是其纯粹吧？我发誓所要忠诚的，不就是这纯粹吗？这是后话。