大海。

来到河西岸，汽车、行人都绝迹了。沿途不时地看见复桔园，却渺无人影。那里有个名叫和江的小村庄，从那里然传来了拨开草丛的声音，原来是一只尖鼻的黑狗探险来。

我知附近的名胜中有来历可疑的山椒大夫宅邸的遗址。我无意顺去参观，不觉间就从宅邸门前走了过去，可能是只顾眺望河对岸的缘故吧。河中有一片被竹林包围的大沙洲。我沿路走来，没有风地，可是，沙洲那边的竹林却随风摇曳。沙洲上有一块靠雨耕作的田，面积约百余公亩，里却看不见农夫的影，只见一个人背向这边正在垂钓。

隔了许久才看见人影，使我倍亲切。我心想：

“他大概是在钓鲻鱼吧。倘使是垂钓鲻鱼，那么这就说明距河已经不远了。”

这时，摇曳着的竹林的沙沙声，盖过了声。那里弥漫着悠悠的昏雾，似是在下雨。雨滴濡了沙洲的燥的河滩。转间，我上也落下了雨滴。我淋着雨，可望见的沙洲却早已不下雨了。垂钓人恢复了原样，坐在那里纹丝不动。我上的阵雨也过去了。

每到路的拐角，芒草和秋草都遮挡着我的视野。凛冽的海风迎面扑来，河即将在我的前展现了。

由良川快到尽，了好几令人到寂寞的沙洲。河确实靠近海了，海侵犯了河。但是，面越沉静就越没有浮现任何的征兆。就像一个神志昏迷将死过去的人一样。

河意外地狭窄。在这里与河互相合又见相侵犯的海，在堆积着密密层层的乌云的苍穹下，朦胧地躺在那里。

为了接大海，我要迎着从原野、田间拂过来山风再走一程。劲风刮遍了北边的海。这般凛冽的风，在渺无人影的原野上如此浪费地劲，全然是为了大海。可以说，它是覆盖着这地方的冬天的、气的大海，是命令式的、支式的、看不见的大海。

河对面是千层波涛，徐徐地向灰的海面扩展。河正面浮现一座形似圆礼帽的小岛。它就是河约莫30多公里的冠岛，是自然保护鸟－－大雉鸟的栖息地。

我步一块旱地。环顾四周，是一片荒凉的土地。

这时，仿佛某意义在我的心中闪烁。这闪烁一间即逝，意义也消失了。我仁立良久，劲的寒风夺走了我的思绪。我又迎着寒风向前行走。

贫瘠的旱田向多石的荒地延伸，野草多半已经枯萎，尚未枯萎而呈现绿的，只有贴地面上的苔藓般的杂草。这杂草的叶也卷曲了，走了。那一带已是一片沙土了。

传来了一阵颤抖似的微弱声音，听来像是人声。这是我不由得背向劲风、仰望背后的由良岳时听到的声音。

我寻找人的在。要到海滨去，倒是有一颀低售而下的小径。我这才知，那里正在勉从事一项护岸工程，阻止严重的海浸蚀。四东倒西歪地躺着钢泥，活像一堆堆白骨。沙堆上这些新的钢泥的颜，显得格外有生气。震颤的微弱的声音，原来是震动倒人模的泥所发的搅拌机的声音。四五个鼻通红的工人，带着惊讶的神望了望穿学生服的我。

我也瞥了他们一。人与人的相互招呼就此结束了。