鹤线火车，从西舞鹤发，经仓，上杉等小站都停车，再经线，向京都方向驶去。客车很脏，沿保津峡行驶，在隧较多的地方，煤烟无情地卷车厢内，令人窒息。父亲咳个不止。

乘客多半是与海军有关的。三等车厢里挤满了下士。兵。工人以及前往海兵团探亲回来的海军军属。

我望了望窗外沉沉的天的天空，看了看父亲罩在国民服前的袈裟，还看了看红光满面的年轻下士们起的膛，好像把金扣得都快蹦起来了。我觉得自己仿佛就在他们中间。不久，我成年后也会被征伍的。但即使我当了兵，是不是能像前的下士那样忠实地为完成任务而生活呢？好歹我脚跨两个世界。我到，我还这样年轻，在丑陋的顽固的凸额之下，父亲掌的死的世界，同年轻人的生的世界是以战争作为媒介而联结在一起的。我大概会成为它们的联结吧。假如我战死了，不论前这条岔的哪一边都很清楚，结局是一样的。

我少年时期就像混浊在黎明的调之中。黑暗的影世界是可怕的，但白昼似的廓分明的生，也不属于我。

我看护着咳嗽不止的父亲，不时望望窗外的保津川。河里重的群青，就像化学实验使用的硫酸铜。每次列车钻隧就看见保津峡忽而远离铁路，忽而又意外地近在前，被平的岩石所包围，轰鸣般地转动着群青的辘轳。

父亲在车厢里很难为情地打开了盛着白米饭团的饭盒。

“这可不是黑市米。是施主们的心意，你只顾兴兴地吃好了。”

父亲这样说，好像有意让周围的人听见似的。说罢他才把一个不大的饭团咽了下去。

我总觉得这趟被煤烟熏黑的破旧列车不是开往古都，而仿佛是驶向死亡的车站。如是想，每次经过隧时弥漫在车厢内的煤烟，便都发一火葬场的气味儿。

…我终于站在鹿苑寺大门前，这时我的心不由得扑通直起来。此后我将可以看到人世间最的东西。

太开始西斜，群山锁在彩霞中。几名游人和我们父先后钻了大门。门的左侧，围绕钟楼植着挂着残的梅林。

父亲站在植有大饱树的大雄宝殿的前面，请求引见住持。回复说住持正接待来宾，请稍俊二三十分钟。

“我们利用这段时间去看看金阁吧。”父亲说。

父亲大概是想让我看看他利用自己的面，可以免费内参观。但售票和售护符的人以及在门检票的人全都变换了，已经不是十几年前父亲常来时的老相识了。

“下次再来时，大概还会变换的。”

父亲显一副微寒的样。我到父亲不敢确信自己还会“下次再来”了。

不过，我佯装一副少年的模样（惟有这时候，谁有故意演戏的时候，我才像个少年），兴采烈，几乎跑在前。于是，我梦幻多年的金阁，就这样轻易地以其全貌展现在我的前。

我站在镜湖地这边，金周与地相隔，西斜的夕照着金阁的正面。漱清亭在对岸左侧半隐半现。金阁致的影，投落在稀疏地漂浮着藻类和草的池面上。看上去，这投影更加完整。在各层房檐里倒摇曳着夕照在池的反。比起四周的明亮来，这房檐里侧的反更鲜明耀，恍如一幅夸张远近法的绘画，金阁的气势给人一需要仰望的觉。

“怎么样？漂亮吧？一层叫法院，二层叫音，三层叫究竟。”

父亲把瘦骨嶙峋的手搭在我的肩膀上。