“哪类型的？”

“我只知要去很远。”布雷纳德说。

“我想你可以称她为尔兰人那吧——黑发，蓝睛，正是我第一位太太那的，事实上，我想是她跟伊迪丝长得像，才让我上了她。”

“你去扫墓？”

“对，也去看望一个法洗衣粉放在红国小妇人，她本来会成为我的儿媳妇。我每年去看望她一次，看能为她和她的孩什么。我每年都想说动她跟我一起来国，可是她不肯离开法洗衣粉放在红国，我真希望她能够。我现在孤零零的，那个小孩——九岁了——可得要命，可以给我伴。一个人时不时会到孤独，我太太比死了还要糟糕，她疯掉了，只能关在私人疗养院里。”

他们已经喝了四杯酒，布雷纳德这时又想要一杯。

“你不知！”

“没关系，”普说“我想听听你要问我什么。”

。我叫本杰明·布雷纳德，纽约来的。”

“谢谢你，可是我敢肯定我什么也不欠社会的。”

“是说你自己吗？”

“你说你要去梯也里堡，我去那儿打过仗，真希望我当初在那儿阵亡了！”

“你的第一位太太去世时寿？”

“你可以看望她吗？”

“嗯，刚才我想问你会怎么，如果你是某一方面的艺术家，却没人欣赏你的作品——”

“我想我是没白活啊！”布雷纳德苦笑着说。

“她没去世。可怜的伊迪丝！我想主要该怨我。她结婚时太年轻了，年轻得不明白自己的心思。我们共同生活了一年多一时间，她不顾一切地上了一个人，这个人我经常邀请来家里，生意上的熟人。”

“我不知我该不该喝。”普迟疑地说“我几乎从来不超过三杯，因为三杯往上，我就话多了，能把每个人都烦死。”

“我已经封笔了。”

“普先生，”布雷纳德说“你会怎么——算了，我看我自己也开始话太多了。”

“你去哪儿？”布雷纳德问他。

“千万别这么说！你这么年轻，又有才气！你要继续写，是你欠社会的。”

“我会持下去，只要我知自己得不错。”

“嗯，我会尽量忘掉她，我会持下去，人人叹服的成绩，让她后悔莫及曾经那样对待过我。”

“你太太跟他私奔了吗？”

“我儿就是。”

“对，那个男的比我有钱。我不是说伊迪丝是个财迷，可是她喜玩得开心，

这位新伙伴说：“我叫弗雷德·普，只是个普普通通的生意人，小打小闹而已。”他和气地加了一句。

“忘掉她！”布雷纳德的语气痛苦之极。

“你话多我无所谓，”布雷纳德说，然后又补了一句“我不一定非要听你说嘛。”

“可别是作家本杰明·布雷纳德！”对方失声叫“哎，我读过你的两本书，喜得很，可我绝对没想到你这么年轻，你的小说显示你有丰富的人生经验。”

“也许。”

“我的确一年去看她两次，一次在她生日，一次在我们的结婚纪念日。可是我还不如不去呢，她本认不我是谁。可怜的玛格丽特！她几乎还跟我认识她的那天一样漂亮。”

“黎。”普说“黎和梯也里堡。你呢？”

“嗯，这可是你说的。”普说，然后又要了第五杯杯酒。

他们在等第六杯酒端上来。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“噢，我想你只是在漫游四方，收集素材写新书吧。”

布雷纳德的脸上怪异的表情。“我不知。”他说。

“我话还没说完。要是你突然意识到你是个无人欣赏的艺术家，更有甚者，一个女孩伤透了你的心？”