斯特拉赞不绝，但是又提了很实用的建议。

“你是在自己坑自己啊，亲的。”她说“比如说关于铁路那首诗，你那样写，是十九行，或者说要是他们真的每行给你一块钱的话，就是十九块。可是如果你每一行重新安排一下，就能几乎翻一番了。”

“你什么意思？”

斯特拉拿过一杆铅笔和一张纸写给他看：

莱克沃纳铁路

通到哪里？

从泽西城

通到布法罗市。

“你瞧，”她说“你可以把大多数行一分为二，这样赚的就是三十八块，而不是十九块。”

可是斯芬一面想着挣钱，一面又想着艺术，只肯把《莱克沃纳铁路》的行数从十九抻长到三十，《关于煤气》的行数从十七抻长到二十一。

三天后，斯芬收到了一封特快专递。

信上写着：

亲的吉尔先生：

九月二日纽约的《旗帜报》上，登了一首题为《致斯特拉》的诗，署的是您的名

字。这首诗给我留下了极其刻的印象，如果您已经写了或者将会写跟那首同样好的

诗，敝刊乐于买下，稿费为每行一元。

请复函并附上您可能已经完成的任何诗作。

真诚的，

华莱士·詹姆斯

纽约市《詹姆斯周刊》编辑

斯芬从来没有听说过《詹姆斯周刊》，也没注意到这封信上的邮戳盖的是费城，信纸则是费城某家旅馆里的。

他跑回家，把关于铁路和煤气那两首诗装信封写上地址寄了去，跟斯特拉激动地稍作商量后，决定辞职。

汤森老爷第二天上午来到梅斯镇，听到斯芬如此决定后很不兴，他意识到以他给斯芬的工资，再也请不到别人来斯芬的活。

“我给你涨到二十四块钱。”他说。

“我不是要求涨工资。我一定要辞职，好全心全意去写我的诗！”

“你的诗！”

“对，先生。”

“你是说你要以写诗为生吗？”老爷问。

“对，先生。”

“你会饿死的。”

“埃德加·格斯特还活着呢。”

“我他活着还是死了。”老爷说“今天是二十号，亨特可以连你的活一块儿上两星期。要是你两星期到还想回来的话，我会给你涨到二十三块钱。”

斯芬计划把他更早以前写的诗一下，再写一两首新作，到时便可满足“詹姆斯”的约稿。

但是他发现在已经寄的两首诗命运悬而未决的情况下，几乎不可能写作。决定让旧稿保持原样后，他的新作只是开了个不怎么样的：

特拉华河

梅斯镇不太远就到了特拉华河

可是这段河里没有鱼。

河的上一段又窄又浅