那两个孩。“你要想的事很多。你需要什么样的经纪人，什么样的巡回演，《小小救世主》一炮打响后你需要什么样的合同。我想就是这些。如果你给自己一空间的话，你会把它们全想来的。像你这样的人总会有这个脑的。”

像你这样的人总会有这个脑的。

像你这样的人总会有这个脑的。

像你这样的人…

有人在敲车窗玻璃。

拉里条件反地一动，然后坐了起来。他脖突然到一阵疼痛，他畏缩着不敢动了，那儿的肌觉僵僵的。他睡着了，不只是打个盹儿。似乎重新回到了加利福尼亚。但此时此地是灰纽约的白昼，手指又敲了起来。

他痛苦而小心地转过来，看到了他的妈妈，上披着一条网状围巾，正在朝车里看。

他们隔着车窗彼此望着，拉里莫名其妙地觉自己赤的，像动园里的一只动一样被人看着。然后，他笑了起来，把车窗摇了下去。

“妈妈？”

“我知是你，”她以一异常平静的吻说“来，让我看看你站起来的样。”

两条也睡着了；当他打开车门来时，四肢麻木的觉一直延伸到大脚趾。他从不希望以这方式见到她，毫无思想准备，而且暴无遗。他觉像一个在站岗时睡着的哨兵突然被喊了立正一样。他不知怎地希望母亲看起来小一儿，不那么自信，这么几年像施了法一样，他成熟了，而她还是老样。

但她发现他的方式几乎是不可思议的。他10岁时，她总会在星期天的早晨叫醒他，认为他睡得时间太长了，她就会用一只手指敲他卧室关着的门。14年后，她还是用这办法叫醒他，他睡在他的新车里像一个疲惫的孩，总想熬夜，却被瞌睡虫得昏昏睡，而且睡着时的姿态不怎么优雅。

现在，他就站在她的面前，发的，疲惫地咧着嘴傻笑。他的两条仍觉麻木，他不得不从一只脚换到另一只脚。他想起她曾经告诉过他如果他这样的时候就必须去浴室，现在，他不动了，任凭麻木的觉刺痛着他。

“你好，妈妈，”他说。

她一言不发地看着他，一敬畏之情又回到了他的心中，像小鸟归巢一般的觉。担心她会转离他而去，拒绝接受他，给他一个背影，或者走到拐角的地铁，离开他。

她了气，一个人搬起一件重前就是这样气。她说话的声音是那么的自然、轻柔——那么恰如其分——他到非常兴，几乎忘了他的第一印象。

“你好，拉里，”她说“上楼吧。我从窗往外面看时，就知是你。我已经打电话请了病假。”

她转领着他上了原先两只石狗中间的台阶。他跟着她上了三个台阶，赶上了她，由于脚麻木走得还不利索。“妈妈？”

她转过来，他地抱住了她。她的脸上闪现一惊恐的表情，好像宁愿被抢劫，也不愿意被拥抱似的。接着，脸上的惊恐消失了，她接受了他的拥抱，也地抱住了他。她的香粉味悄悄地钻到他的鼻孔里，不经意地勾起了乡愁，如此烈、甜又如此苦涩。过了一会儿，他想他快要哭了，还自鸣得意地想她可能也会这样；此时此刻十分人。透过她倾斜的肩，他可以看那只死猫，一半在里，一半在外地躺在垃圾箱里。当他们分开时，她的睛的。

“来吧，我给你儿早饭。你是不是开了一整夜的车？”

“是的，”他说，声音因动了情而略微有儿沙哑。

“那好，来吧。电梯停了，但是只有两层。这对有关节炎的哈尔西太太来说更糟。她住五层。别忘了你的脚。如果你带着泥来，弗里曼先生会说我的。我发誓他能闻来。肮脏是他的大敌，是吧？”他们现在都住在楼上。“你能吃3个吗？我还要土司，如果你不介意吃麦面包的话。来吧。”

他跟着她穿过原先那两只石狗，他有凄凉地看着它们曾经矗立的地方，只是想确认一下它们真的不见了。她推开门，俩人走了去。甚至那棕的窗帘和饭香都没变。

艾莉丝·安德伍德给他了三个、咸、土司、果、咖啡。他把饭都吃了，只剩下咖啡，他燃了一支烟，从桌旁向后退了退。她对香烟闪现指责的神情，但没说什么。这使他恢复了一自信——一，并不是很多。她擅于耐心等待时机。

她把锅放到刷碗中，它发了儿嘶嘶声。她变化不大，拉里此时正在想。有老了——现在她可能已经51岁了——发有变灰了，但上仍是满黑发。

他开始往咖啡碟中弹烟灰；她把碟突然走，换上了一个烟灰碟，她一直把它放在碗橱里。碟已经被咖啡脏了，似乎最适合弹烟灰去。烟灰碟很净，一瑕疵都没有，他往里面弹烟灰有于心不忍。

“你终于回来了，”艾莉丝说“回来什么？”

好吧，妈，我的这个朋友开导我要认清人生——那帮成群结队的傻瓜总是跟着我。我不知朋友这个词是否适合他。他在音乐上敬重我，就像我敬重1990年果香糖公司一样。但他让我穿上了旅游鞋，罗伯特·弗罗斯特不是说过，家是那地方，当你走到那时，你的双脚就不由得要带你走？