杰克一拿起它，就烈地怀念起生活还很简单的那些时光。

他往书包里了件净衬衫、一条净仔、一些内衣和袜，然后又拿起《谜语大全》、《小火车查理》。翻找旧书包前他顺手把钥匙放在了书桌上，结果声音立刻又回来了，只是它们很遥远、非常轻，而且他很肯定只要一握住钥匙，他就能让这两个声音完全消失，这让他到轻松不少。

好了，他又看了看书包。即使放了两本书，包仍然空。还有什么其它的？

一瞬间，他以为没有什么其它的了…很快，他又想起了一样。

6

他父亲的书房充斥着香烟与野心的味。

书房正中放了一张大的柚木办公桌，对面的墙上搁满书，还挂着三台三菱电视显示，每一个都调到竞争对手的频。他父亲晚上在这儿的时候，每个电视机都会静音播放各个频里黄金时段的节目。

窗帘全拉下来了，杰克不得不打开台灯才看得见。光是在书房里就让他觉得张，即使他穿着球鞋。假如他父亲醒了来了（这有可能；无论睡得多晚、喝得多醉，艾默·钱伯斯总是睡得很浅、起得很早），他肯定会大发雷霆。至少这会加大杰克想不留痕迹走的难度。他越早离开这儿，就越会觉得安心。

写字台上了锁，但是他父亲从未隐瞒保存钥匙的地方。杰克把手指伸记事簿下面，钩钥匙，然后打开第三层屉，摸过上面的文件，最后碰到冷冰冰的金属。

大厅里的地板突然噼啪响了一声，他立刻僵住。过了几秒钟，噼啪声没有再响起，此时杰克他父亲用来行“家防卫”的武——一把四四径的鲁格自动手枪。他父亲在刚买这把枪的时候，曾经非常骄傲地向杰克炫耀——那是两年以前了。他的妻张地哀求他在伤着人之前把枪收好，他却完全当耳边风。

杰克找到手枪一侧的钮，卸下了弹夹。弹夹咔嗒一声落在他的手上，在安静的房间里听上去仿佛一阵响，吓得他张地再次朝门张望一下后才把注意力调转回到弹夹上。弹已经上满枪膛，他慢慢地将弹夹重新装回手枪，然后又卸了下来。在上锁的屉里保存一把上满弹的手枪是一回事，但在纽约市内带着这把枪就是另一回事了。

地板又噼啪一响。杰克恨不得立刻离开这里。

他从包里拿一件衬衫，在他父亲的写字台上摊开，包裹住弹夹和四四手枪的零件盒然后卷起来。他把衬衫重新放回书包，书包扣扣以防发声响。正要离开时，他的视线落在了他父亲文件盒旁的一沓信纸上。他父亲平时常的雷朋太镜折叠着放在上面。他一张纸，想了一会儿，又拿起太镜前的袋。然后他笔架上的细金笔，在信下面写下亲的爸爸妈妈几个字。

他停下笔，皱着眉盯着这个称呼。下面该写些什么呢？他必须说什么？说他他们？这是事实，但是这还不够——在这个中心事实的周围粘附着太多令人不愉快的其它事件，就像一团线上面扎着许多钢针。说他会想念他们？他不知这是否是真话，好像有儿恐怖。说他希望他们会想念他？

蓦地，他悟真正问题之所在。如果他只是打算今天去一下，他肯定能写儿什么。但是他几乎肯定地觉并非仅仅今天，或者这个礼拜、这个月、这个夏天。他觉得如果现在他走家门，将永远不再回来。

他差儿就把纸成一团，但又改变了主意。他写：请好好照顾你们自己。你们的，J。这句话可算不上有力，但起码还能算一句话。

好了。现在别再考验你的运气，赶快离开这儿吧！

他听从心里的声音。

整间屋死一般寂静。他蹑手蹑脚地穿过起居室，惟一传人耳中的是他父母的呼声：他母亲发微弱的鼾声，而他父亲的鼻音更重，每一气都会挤一阵尖细的哨声。他快靠近走廊时，冰箱突然轰地一响，吓了他一大，心开始怦怦狂。然后他走到大门，尽可能不一儿声音地打开门锁，走门，最后在后把门轻轻关好。

当门关上的那一刻，他觉仿佛有一块石从心落，与此同时一烈的期待袭上心。他不知前方等待他的是什么，他也有理由相信前方危机四伏，但是他只有十一岁——太年轻而无法否认蓦然满溢心的那新奇与兴奋。前面就是一条速公路——一直通向未知的远方，而假如他够聪明…或者他够幸运，他将会揭开许多秘密。晨曦初降时他离开了家，在前方等待着他的是伟大的探险。

如果我持下去，一心一意，我一定会看见玫瑰，他边电梯钮边暗自鼓劲。我知这一…而且我也会看见他。

这样的想法让他到极度渴望，这渴望烈得几乎变成了狂喜。

三分钟以后，他走了他迄今为止一直生活的公寓。他停了一下以后向左拐弯。这样的选择觉并不偶然，而且的确也是。他正向东南方走去，沿着光束的路径，又重新踏上先前被打断的旅程，向黑暗塔发。

7

埃给了罗兰那把未完成的钥匙之后两天，三个旅行者——又又累，浑大汗——艰难地穿过一片矮生木和倒地枯木错综杂的树林。在两旁密密匝匝互相织的枯木下，他们第一次发现两条一前一后的小径。埃仔细研究了一会儿，得结论它们实际上是被遗弃很久的公路。木和矮树像芒刺一般糟糟长在公路两旁，遮住了路面。两条小径虽然杂草丛生，但仍旧可以辨认的确是以前的车辙，任何一条的宽度都足够让苏珊娜的椅通过。

“哈利路亚！”埃大叫。“我们应该喝一杯庆祝一下！”