会再见到这间教室。

他打开门，却只看见走廊，但是有一件事儿他猜对了：他再也没见到艾弗莉小。

4

他慢慢地走在昏暗的贴有木墙裙的走廊上，汗微微渗。一扇扇教室门从他边经过。如果不是每扇门都镶着透明窗，他肯定会忍不住打开这些门。他望贝特先生上法语二级和诺福先生上几何概论课的教室，里面的学生都手拿铅笔、埋着看测验簿。他又望哈雷先生上演讲艺术课的教室，看见了史丹·夫曼——不能算是朋友，只是之——开始期末演讲。史丹看上去快被吓破胆了，但是杰克可以说史丹对恐惧——真正的恐惧——并无丝毫认识。

我死了。

不，我没死。

又死了。

没死。

死了。

没死。

他走到一扇写有女生的门前，推开门，希望能看见湛蓝的沙漠天空和地平线远的蓝山。但他看见的却是贝琳达·施文斯站在池前正对着镜挤她的青痘。

“上帝啊，你介意吗？”她问。

“对不起，走错门了。我还以为这儿是沙漠。”

“什么？”

但是他已经离开，门砰地一声在他后关上。他走过饮泉，打开写有男生的门。这儿就是了，他知，非常确定，这就是能把他带回去的门——

三个小便池被荧光灯照得一尘不染，滴从龙里庄重地漏，滴池。其它什么都没有。

杰克关上门，继续沿着走廊走下去，脚跟踩在瓷砖上发踢踢踏踏的声音。他经过办公室的时候，向里面瞥了一，只看见弗兰克斯小坐在里面。她正在打电话，坐在旋转椅上转来转去，手指不停地绕着一撮发。银铃铛就放在她旁边的桌上。杰克趁着她背转过去的当赶溜过去。三十秒钟以后，他沐浴在了五月末明亮的晨光中。

我逃学了，他想。即使那些让他分心的事情也没有阻碍他对现在预料之外的事态发展到惊讶。如果我五分钟以后还不从洗手间回来，艾弗莉小会让人去查看…然后他们就会知了。他们都会知我离开学校，逃学了。

他想起留在桌上的文件夹。

他们会读我的作文，然后会认为我已经疯了。生病了。他们肯定会。毫无疑问。因为我的确疯了。

接着，另一个声音在他耳边响起。他意识到这是那个男人的声音，那个有一对战士的睛的男人，那个上低低挂着两把手枪的男人。那声音非常冷…却不乏安。

不，杰克，罗兰说。你没疯。你很迷惘、害怕，但是你没疯。你既不用害怕早上的影从你边掠过，也不用害怕晚上影变长。你只是需要找到回家的路。这就是全。

“但是我该往哪儿走？”杰克喃喃自语。他站在五十六街帕克路与麦迪逊路之间的人行上，看着街上车来车往。一辆城市公共汽车鸣着喇叭从前开过，柴油发动机一串刺鼻的蓝烟。“我往哪儿走？那扇该死的门到底在哪儿？”

但是脑海中枪侠的声音归于沉寂。

杰克转到左边东河的方向，开始漫无目的地向前走。他不知自己在朝哪里走——一儿觉都没有。他只能希望双脚可以把他带到该去的地方…就像很久以前把他带到了不该去的地方一样。

5

一切都是三个礼拜之前发生的。

这里不能说一切是三个礼拜前开始的，因为这会让人以为整件事情一直在发展，这是不对的。当然，两个声音的确在发展，各自都越来越烈地持自己的那才是事实，但是其他事情都是一次发生的。

他早上八离开家走着去上学——天气好的时候，他总是走着去上学的，而且今年五月的天气绝对好。他父亲已经去广播电视网上班了，母亲还躺在床上，而格丽塔·肖太太在厨房里边喝咖啡边看她的《纽约邮报》。

“再见，格丽塔，”他说。“我上学去了。”

她对他抬了抬手，睛都没有离开报纸。“祝你今天愉快，约翰尼。”

一切如常，生活里的又一天罢了。

下面的一千五百秒也与平时没什么不同。然后，一切都永远不一样了。

他一只手拎着书包，另一只手拎着午餐便当，边逛边浏览沿街的橱窗。离他生命尽还有七百二十秒的时候，他停在了布麓百货商店橱窗前面，橱窗里时装模特披裘，穿着德华七世时期的西装摆僵的说话的姿势。他当时只是想下午放学以后去打保龄球。他的平均战绩是一百五十八分，这对于只有十一岁的孩来说已经很好了。他的梦想是某一天成为保龄球手参加职业巡回赛（当然如果他的父亲知这个小秘密，肯定也会暴如雷的）。

愈来愈近了——离他理智突然崩溃的那一刻愈来愈近了。

他穿过三十九街，此时还剩下四百秒钟。他必须在四十一街街等待行人灯，只剩下两百七十秒了。他停了下来，瞧了瞧第五大和第四十二街角落的一家卖新奇事的小店，现在只剩下一百九十秒了。而现在，他的普通生活还剩下三分多钟的时候，那力量的影笼罩在杰克·钱伯斯的上，罗兰把这力量称卡－泰特。

一古怪不安的觉开始爬上他的心。刚开始，他只是觉得有人在看他，然后他领悟到并不是这样…起码不完全是。他觉他以前到过这儿；好像他在经历梦中的一切，而他本来已经差不多忘记这个梦了。他想等到这觉过去，但是并没有，反而这觉越变越烈，而且现在开始夹杂着另一他很不情愿承认的情，恐惧。

前面第五大和第四十三街界的街，一个着拿草帽的黑人正在支起一个饼汽摊。

他就是那个大叫“我的上帝，他被撞死了！”的那个人，杰克心想。

从远角落走过来一个胖女人，手里拎着一只布鲁明尔百货的袋。

她会扔掉袋，然后手嘴里尖叫。袋会开裂，里面有一个裹着红巾的洋娃娃。我会从街中央看见这一切，从我躺着的地方。我就躺在那儿，血浸，蔓延成血泊。

胖女人后面是一个个儿男人，他穿着钉装饰的衣服，拎着一个公文包。

他就是吐在鞋上的男人。他扔掉了公文包，呕吐在他的鞋上。我到底什么事儿了？

但是他的双脚麻木地向前，把他带到十字路，人穿梭来往。在他后面什么地方，杀手牧师正在慢慢靠近。他知这个，就像他知牧师的双手上就会伸来推他…但是他不能回看。就好像他被锁在一场噩梦里，一切都沿着无法改变的轨迹在一一发生。

现在还剩五十三秒钟。他前面的饼小贩正在打开货品车一边的盖。

他上会拿一瓶优胡饮料，杰克心想。不是一罐，而是一瓶。他先会摇一摇，然后一饮而尽。

饼小贩果然拿一瓶优胡饮料，用力摇了摇，然后拧开瓶盖。

只剩四十秒了。

现在灯要变了。

白行走灯暗了下去，换上快速闪烁的红禁止行走灯。在不到半个街区的地方，一辆蓝的凯迪拉克正向第五大和第四十三街的十字路开过来。杰克心里知，同时也知司机是个胖男人，着一几乎和车泽一样的蓝帽。

我上就要死了！

他想对旁来往的陌生人尖声叫这句话，但是他的下就像被锁住一样，只剩双脚沉着地一步步向街走去。禁止行走的红灯停止闪烁，发红警告。饼小贩把喝空的饮料瓶扔了角落里的垃圾箱，胖女人站在杰克对面的街角，手里拎着那只购袋。她后站着那个穿钉装饰衣服的男人。现在仅剩十八秒钟了。

玩车该经过了，杰克心想。

前面一辆货车从街角行驶过来，在颠簸的路面上上下晃动。车上贴着一个快乐的小木偶的图片，车一侧还刷着几个大字：图柯玩批发。在他后面，杰克知，穿黑袍的人开始加速缩短他们之间的空当，现在伸两只长臂。但是他仍然无法回，仿佛你梦中知有怪在抓你却不能回一样。

快跑！如果你不能跑，就赶坐下牢牢抓住不准停车的标志牌！不要让这一切发生！

但是他本无力阻止这一切发生。在他前面的人行边是个穿白衣黑裙的年轻女人，她的左边是个墨西哥裔小伙，带着录音机。录音机里刚刚放完一首唐娜·桑玛①『注：唐娜·桑玛（DonnaSummer），国著名迪斯科舞曲歌手，被称为“迪斯科女王”』的迪斯科曲，下一首，杰克知，应该是“吻”乐队的“恋医生”

他们上就会分开——

就在杰克想到这个的当，那个年轻女人向右边跨一步，墨西哥裔小伙则向左面跨了一步，而杰克不听使唤的双脚开始向两人中间留的空当移去。现在还剩九秒。

街另一，凯迪拉克的车标志在五月的明媚光下闪闪发亮。杰克知是一九七六年的那款轿车。还剩六秒。上就要变灯，凯迪拉克准备加速，车里那个一帽檐上得意洋洋地镶着一边的蓝礼帽的胖司机打算以最快速度冲过十字路。还剩三秒。杰克后面，黑衣人前倾过来。小伙的录音机里“你你，宝贝”唱罢“恋医生”响了起来。