为圣诞节礼，并且非常严肃他说，我相信你，约翰尼。所有那些回忆都汹涌而至。

现在他走寒冷的凌晨，他的鞋在雪地上吱吱作响。他呼的气成了白的，月亮已经落下，但黑暗的天空繁星密布。上帝的珠宝盒，维拉总是这么称呼它。约翰尼，你在看上帝的珠宝盒。

他沿着主街向前走，在杰克逊邮局前停了下来，从上衣袋里摸几封信。给他父亲的信，给莎拉的信，给山姆·魏泽克的信，给伯曼的信。他把公文箱放在两之间，打开黑砖房前的邮筒，停了一下，然后把它们全都投了去。他可以听到信落下的声音，这肯定是杰克逊镇今天最早的一批信，那声音给他一奇怪的终结。信已经寄，现在已无法停止了。

他又拎起公文箱，继续向前走。惟一的声音就是他的鞋踩在雪上的吱吱声。银行门上的大温度计显示屋外温度是三度，寒冷的空气让人不想动，这觉是新罕布什尔州的早晨独有的。路上空的没有一个人，停着的汽车车窗上蒙着一层霜，黑乎乎的窗，拉着窗帘。约翰尼觉得这些显得既可怕又神圣，他抑制住这觉。他的并不是神圣的事。

他穿过贾斯柏大街，市政厅就在那里，优雅地立在那里，盖满了雪。

如果前门锁上了怎么办，你这聪明的家伙？

嗯，他会想办法解决的。约翰尼向四周望望，没有人看见他。当然，如果是总统到这里来，那就完全不同了。这地方从昨天晚上就会封锁起来，里面也已经派人把守了。但这只不过是一位众议员，是四百位众议员中的一个；不是什么大人。还不是大人。

约翰尼走上台阶，推推门，很容易地拧动把手，他走寒冷的人，关上门。现在又开始疼起来，随着心咚咚地疼。他放下公文箱，用着手的手指太。

突然传来低低的尖叫声。衣帽间的门慢慢开了，然后一个白的东西从影中向他扑来。

约翰尼差儿叫起来。有那么一刹那，他以为那是一尸，像恐怖电影中那样从橱中掉了来。但那只不过是一个很厚的木牌，上面写着：“考试前请准备好证件。”

他把它放回原，然后转向通向楼上的那扇门。

这扇门现在锁着。

他弯下腰，借助从一个窗传来的微弱的路灯光，仔细打量着锁。这是一个弹簧锁，他认为他可以用一个衣架打开它。他从衣橱中找到一个衣架，把衣钩到们里。他把衣钩拉到锁上，开始摸索。现在他的剧烈动。最后衣钩挂住了锁，他听到弹簧叭地一声响，门开了。他拎起公文箱走了去，手里仍然拿着衣架。他把门关好锁上，踏上窄窄的楼梯，楼梯发吱吱的声音。

在楼梯上面，有一条短短的走廊，两边有几扇门。他走过镇长办公室和行政委员办公室，走过税务办公室、男厕所。穷人救济办公室和女厕所。

尽有一扇没有标记的门。门没有锁，他走去来到会议厅上方后面的过，下面的会议厅一览无余，全是斑驳的影。他关上门，空旷的大厅里传来一阵回音，使他打了个冷战。他沿着过先向右转，然后又向左转，脚步声也引起一声声回响。现在他沿着大厅的右手一侧走，地面大约二十五英尺。