因为发生的一切是新闻。”山姆说“它有一切的经典要素。”

“我没什么，我只…”

“你只不过告诉艾琳·冈她的房着火了，而且得到了证实。”山姆轻声说“来吧，约翰尼，你应该明白这迟早会发生的。”

“我不是个喜风的人。”约翰尼冷冷地说。

“不，我并没有说你是。一场地震也并不是喜风的人（但记者们报它）人们想要知。”

“如果我拒绝跟他们谈，会怎么样呢？

“这选择可不明，”山姆回答。“他们会走开，版令人难以置信的谣言。当你离开医院时，他们会围住你。他们会把话筒伸到你的面前，好像你是个参议员或是社会。嗯？”

约翰尼想了想：“布莱特在那里吗？”

“在。”

“如果我叫他上来怎么样？他可以得到所有情况，把它转给其他人。”

“你可以这么，但其他人会到很不兴，而一个不兴的记者将是你的敌人。尼克松使他们很不兴，他们把他撕成碎片。”

“我不是尼克松。”约翰尼说。

魏泽克咧嘴笑起来。“谢上帝。”他说。

“你说怎么办？”约翰尼问。

当约翰尼穿过旋转门走西大厅时，记者们站起，拥向前来。他穿着一件开领白衬衫和一条太的蓝仔。他脸苍白，但很镇静。脖上手术后留下的伤痕很明显。闪光灯冲他着气，使他眯起睛。记者们七嘴八地提问题。

“注意！注意！”山姆·魏泽克喊。“这是一个正在康复的病人！他要一个简短的声明，然后将回答你们的一些问题，但你们必须遵守秩序！现在向后退，让他呼！”

电视灯光继续照着，把西大厅罩在一片奇怪刺的光中。医生和护士们聚集在门看着。约翰尼避开灯光，怀疑这就是人们所说的聚光灯。他觉得这些都像一场梦。

“你是谁尸一位记者冲魏泽克喊。

“我是山姆；魏泽克；这个年轻人的医生，上报时这名字就变成了某某人了。”

传来一阵笑声，气氛缓和了一些。

“约翰尼，你没事儿吗？”魏泽克问。现在刚到晚上，他预见到艾琳厨房着火这件事显得非常遥远和微不足，成了回忆中的回忆。

“没事儿。”他说。

“你的声明是什么？”一位记者喊。

“啊，”约翰尼说“是这样的。给我恢复力治疗的是位叫艾琳·冈的女医生。她是位非常可的女士，她在帮助我康复。你们知，我发生了一次车祸，而且…”一台电视摄像机推近前来，直对着他，把他吓了一…。而且我非常虚弱。我的肌毫无力气。今天早晨，我们在恢复力治疗室，刚刚完规定动作，我有一觉，她的房着火了。更确切地说…”天哪，你在说什么！“我觉得她忘了关她的炉，厨房的窗帘要被火烧着了。于是我们去给消防队打了个电话，整个事情就是这样。”

接着是片刻的沉默，记者们在回味那些话一我有一觉，整个事情就是这样——然后开始连珠炮似地提问，吵吵嚷嚷的一片，什么也听不清。约翰尼无助地向四周望望，茫然不知所措。

“一次一个人提问！”魏泽克说“举起手提问！你们没上过学？”

手臂举起来，约翰尼指指维·布莱特。

“你认为这是一次超自然的验吗，约翰尼？”

“我认为这是一觉。”约翰尼回答说“我正在仰卧起坐，刚完。冈小伸手拉我起来，我就知了。”

他指指另一个人。

“我是麦尔·阿，波特兰德《星期日电讯报》的。那是一幅图画吗？在你脑中的一幅图画吗？”

“不，本不是。”约翰尼说，但他完全不记得那像什么。

“这事情以前发生过吗，约翰尼？”一位穿着便服的年轻女人间。

“是的，发生过几次。”

“你能告诉我那几次吗？”

“不，我不想说。”

一位电视记者举起手，约翰尼冲他。“史密斯先生。在你发生车祸和昏迷之前，有过这情况吗？”

约翰尼犹豫了一下。

屋里非常安静。电视灯光像赤上的太一样照得他脸上发。“没有。”他说。