我必须回去工作，我签了合同…”

“当然，”她停了一下“保险怎么样？我的意思是，这非常昂贵…”现在到她难为情了。

“我跟尔森先生谈过，他是你们中学的校长助理，”赫伯说“约翰尼加了蓝十字组织，但没有加新的大医药组织。蓝十字将承担一分医疗费。维拉和我有些积蓄。”

莎拉的心沉了下来。维拉和我有些积蓄。谁有那么多积蓄，能承受得了每天两百元的医疗费呢？而且最后又有什么意义呢？为了让约翰尼像一个没有觉的动一样活着，通过一排，而他的父母却因此而破产？为了让他的母亲因此而发疯？她到泪从她面颊了下来，她第一次——但不是最后一次一次希望约翰尼安静地死去，她内心到这念很可怕，但却驱之不去。

“我希望你们一一切都好。”莎拉说。

“我知，莎拉，我们希望你一切都好。你会写信吗？”

“我会的。”

“有时间就来看看我们。我们离得并不远。”他停了一下。“我觉得约翰尼选中你是很有光的。你们过去是很认真的，对吗？

“对。”莎拉说，泪仍不停地下，但她听赫伯所用的过去时。“过去是。”

“再见，宝贝。”

“再见，赫伯。”

她挂上电话，等了一两秒钟，然后往医院打电话问约翰尼的情况。没什么变化。她向特别护理室的护士了谢，无目的地在屋里走来走去。

还有一叠新生作业要批改。她泡了杯茶，坐下改起来。从这一刻起，莎拉·布莱克奈尔又开始过她自己没有约翰尼的生活了。

杀手很光。

他坐在镇公园的一条长凳上，靠近音乐台，着一很万宝路烟，哼着甲壳虫乐队白金唱片中的一首歌…“你不知你多么幸运，孩，又回到了俄国…”

他还不是一个杀手，还没有真正成为一个杀手。但杀人这窄在他大脑中已经酝酿了很久了，这冲动一直很烈。这很不错，他对此很乐观，时间很合适，他不用担心被抓住，他不用担心衣服夹。因为他很光。

天上开始下小雪了。这是1970年11月12日，在这个中等规模的缅因镇东北方160英里，约翰·史密斯仍昏迷不醒。

杀手仔细扫“量着公园，到罗克堡来旅游的人喜称之为镇公共土地。但现在没有旅游者。公园在夏天是绿油油的，现在则一片枯萎，死气沉沉的。它在等着冬天把它盖起来。球场本垒后方的铁丝网耸起，后面是苍白的天空。音乐台需要重新油漆一遍了。

这是一个压抑的场景，但杀手并不到压抑，他兴得快发疯了，他的脚尖想踢，他的手指想抓。这次可躲不开了。

他用靴的后跟踩灭烟，上又着了一。他瞥了一手表，下午三零二分，他坐着烟。两个男孩穿过公园，边走边踢着一只足球，但他们没有看到杀手，因为长凳在地面的凹陷。他猜天气和的时候，这是那些狗男女晚上搞的地方。他知那些狗男女和他们的事。他母亲告诉过他，而且他也看见过他们。

一想起他母亲，他脸上的微笑暗淡了一些。他记得七岁时，有一次她不敲门…她从不敲门——就径直走他的房间，发现他在玩自己的生。她差儿气疯了。他试图告诉她这不算什么，不算什么坏事。他什么都没，它自己就直起来了，这跟他一儿都没关系。他只不过坐在那里，前后摆动它。这其实并不好玩，有儿乏味。但他的母亲还是气得发疯。