得一塌糊涂。现在他本不能再留下名片了。

他睁开睛，狗躺在他的脚边，急促地着气，汗滴滴答答地从它的鼻往下。格莱克低看时，狗谦卑地添添他的鞋，好像承认它被打败了，然后安静地死去。

“你不该撕我的，”他对它说。“这了我五块钱，你这条臭狗。”

他必须赶离开这里，如果那个乡下佬克莱姆和他的妻以及六个孩从镇上回来，看到推销员打死了他们的狗，那可不妙了。他会被解雇的，公司可不雇用打死基督徒养的狗的推销员。

格莱克神经质地咯咯笑着回到汽车边，钻汽车，迅速把车倒着开私用车。他向东开上了一条土路，这条路笔直地穿过玉米地。他把车速开到每小时六十五英里，在汽车后面扬起一大片尘土。

他不想被解雇，至少现在不想。他赚了很多钱——除了公司给他的之外，他自己还在悄悄地赚钱，他得很不错，另外，四旅行可以遇到很多人…很多姑娘。这是一很好的生活，只是一一一一

只是他并不满足。

他继续开着车，在咚咚地。不，他就是不满足，他觉得他应该大事，而不只是开着车在中西卖《圣经》和偷偷摸摸赚儿小外快。他觉得他天生是要…——惊天动地的事业的。

对，的确是这样的，几个星期前，他和某个姑娘在谷仓的草堆上搞。这姑娘的父母开车到集市卖去了，她主动挑逗他，问他要不要喝一杯柠檬，接下来的事情就可想而知了。当他们完事后，她说跟他搞就像跟一个牧师搞一样，他打了她一个耳光，自己也不知为什么。他打了她耳光后就离开了。

啊，不是这样的。

实际上，他打了她三，四个耳光，一直打到她哭着喊救命，然后他不得不施展全解数来安她。那时他的也很疼，前直冒金星。他努力使自己相信这是由于草堆太闷了才引发了疼，但其实并不是闷导致疼的，而是某暗疯狂的情绪造成的，当狗撕开他的时他就到了这情绪。

“我没有发疯。”他在汽车中大声说，迅速摇下车窗，让夏天的气和尘土味，玉米味以及料味了来。他打开收音机，声音放得很大，听着帕·佩杰的歌，他的疼减轻了一儿。

这其实是控制自己情绪的问题——也是保持自己的工作记录完羌暇的问题。如果你到这两，就不会疼了。他在这两方面得都越来越好，他已经不像过去那样经常梦见他父亲，在梦中，他父亲歪着帽，冲他吼“你是个废，小崽！你他妈的是个废！”

他不常这梦了，因为梦是错误的，他再不是个小患了，对，他曾经又瘦又小又多病，但现在他长大了，他在照顾他的母亲一一一

他的父亲死了，他的父亲看不到了。他不能让他父亲认错，因为他在一次油井爆炸中死了，有那么一次，格莱克想把他从坟墓中挖来，对着他腐烂的脸喊：“你错了，爸爸，你说我的话错了！”然后狠狠地踢他一脚，就像——

就像他踢那条狗一一样。

疼好些了。