狗嘛！搞不好当我抵达安琪拉家的时候，他们早已经在那里埋伏，只是她不知情罢了。但是当他们离开的时候你怎么没有去咬他们的呢？假如他们从厨房逃逸的话，他们一定得从你面前经过。为什么我没有看到那几个坏在后院打，抓着哀哀惨叫？”

欧森的睛定着不动，邃的神。它被这个问题和暗示的指控慑住，它到震惊，它是一只好和平的狗，一只喜好和平的狗，它当真是。追追橡球，添添人家的脸，富有哲学家的气息，而且是一个快乐的好伴侣。另外，雪主人，我的任务是避免坏人屋内，不是阻止他们离开，坏人走光了才好，谁要他们在边纠缠不清？

坏人和蚤，不见最好。

当我坐着和欧森面对面时，望着它的睛，一不真实忽然袭上心，或许是我一时神志不清，但是在那一瞬间，我似乎可以解读它真正的心思，而它的心思和我替它编造来的对话完全截然不同。

不仅不同，而且令人不安。

我放下原本托着它的的双手，但是它既不走开也不把神移开。

我也无法将我的神放低。

这样的话若是和比。海洛威提起，他只会建议我去动脑叶切除手术，但是我可以觉到这只狗替我到担忧，它同情我，因为我拼命地挣扎不愿坦然面对我内心的痛苦。它同情我，因为我无法坦承独自生活带给我的无上恐惧。更甚其上，它替我担忧，仿佛它可以看见某我不知情的事无法抗拒地到来，仿佛一座庞大如山的白火，即将把我碾成粉末并将粉末烧尽。

“发生了什么事？什么时候？在什么地方产我胡思想。

欧森的神相当凝重。即使是镇卫死者心脏的埃及狗护墓神阿比斯（Anubis）也无法有它这么锐利的目光。这只狗不是灵大莱西，也不是迪士尼卡通里无忧无虑、动作可的普鲁托。

“有时候，”我告诉它：“你会吓到我。”

它眨眨睛，甩甩，从我边开，然后开始在墓碑当中绕圈，在草丛和橡树落叶堆中东嗅嗅西嗅嗅，又开始假装自己只是一只普通的狗。

或许吓到我的不是欧森，或许是我自己吓自己，或许他邃的双只是让我看见自己双眸的镜；或许从他里的反看见自己隐藏在内心却不愿意直接碰的真实。

“那是标准的比。海洛威式诠释方法。”我说。

欧森突然一阵兴奋地开始挖掘一叠带有香气的落叶，在午后的洒烧过之后叶现在还有些。它把鼻钻到落叶堆中，像在展开找寻松大赛似的，它嗔一嗔，然后用尾拍打地面。

松鼠，松鼠尾，松鼠就在这个地方尾。松鼠，就是这里，这里有松鼠的味，就是这里。雪主人，这里，快来闻闻这里，快来闻，快快快，快来闻松鼠尾的味。

“你把我搞得糊里糊涂。”我跟它说。

我嘴里的味仍然和烟灰缸底差不多，但是我已经不再为吐痰咳，我现在应该就可以骑车到比。海洛威家。

在动牵脚踏车之前，我先用膝盖跪立起来，转面向我背靠着的墓碑。“近来可好啊，诺亚？还在安息吗？”‘我不用拿笔灯就可以读石碑上接到的文字，因为这些字我早已读过上千遍，而且我了好几个小时沉思墓碑上的名字和下面的生和死亡年月日。

诺亚。约瑟。詹姆士一八八八年六月五日生，一九八四年七月二日殁诺亚。约瑟。詹姆士，姓名有三个名字的这位先生。不过，让我到惊讶的不是你的姓名，而是你的长寿。

九十六年的岁月。

九十六个季，夏季，秋季，和冬季。

我克服万难，好不容易才活到二十八岁。假如幸运女神大力眷顾的话，我或许能够活到三十八岁。若是医生们的预测失误，若是机率定理可以被搁置，若是命运之神度假去，我或许能撑到四十八岁。

就算到了那个时候，我也只能享受诺亚半辈的光。

我不知他是谁，不知他生前过什么事，不知他是否终其一生守着一个妻白首到老，还是前后过世了二个老婆，不知他教养的孩长大成为教士还是杀人犯，反正我也不想知。在我的幻想当中，这个人度过幸福充实的一生。我相信他游历丰富，足迹遍及婆罗洲和西，在五十年圣节时到过莫比尔湾，在四旬节前夕在纽奥良度过，到过光洗礼的希腊和地势险要的西藏地里的香格里拉。

我相信他真心人也真心被，相信他是个战士，也是个诗人、探险家、学者、音乐家、艺术家和航行过七大洋的手，相信他总是勇敢地排除加诸在他上的障碍和限制。只要他是一个陌生的名字，他对我而言永远都是一个神秘人，他的人格任由我想像，我可以籍着幻想验他在光下度过的漫长人生。

我低声地说：“嘿，诺亚，我敢跟你打赌，当年你过世的时候，一定还没有荷枪实弹的殡仪馆员。”

我站起来，走到隔的墓碑，我的脚踏车正静静地靠在低垂顾的岗岩守护天使之下。

欧森发一声低鸣，霎时变得张和警觉，它举着，竖起耳朵。虽然当时的光线相当昏暗，依稀可见它把尾夹在两中间。

我顺着它注视的方向望去，赫然发现一个瘦、肩膀下垂的人正在墓碑当中寻寻走走。即使在柔和的影当中，他看起来俨然是一堆尖角和利刀的组合，活像是一把罩着黑西装的骷髅，让人误以为是诺亚的邻居从棺材里爬来串门。

那个可疑的人在欧森和我所在的那排墓碑停下来，仔细参考他左手里拿着的一个怪仪。那个玩意看起来和行动电话大小相仿，上面有一个发亮的显示荧幕。

他一仪的输键盘。奇怪的电响声隐约地传遍墓园，听起来不同于电话钮的声音。

一片飘来的乌云遮住月光，他于是将脸凑近苹果绿的荧幕，以便看清荧幕上显示的资料，我当下就从那两个光认那人的份。