还是可以拚命发挥脑力（台上传来一个声音：“你说什么脑？”哈！哈！很幽默，走开吧，你！）。

结果就是，当谈到你刚刚阅读的这几个短篇故事时，我发现自己的境令人困惑。人们说我的小说受迎的程度，已经到了即使我想拿送洗衣单去版都成（在批评家中，过去八年来，我写的东西不过就是又臭又长的洗衣单），但是我却无法版这几篇故事，因为这些故事的长度说长不长，说短又不短，如果你明白我的意思。

“我明白了，先生！脱掉鞋！喝廉价的朗姆酒！等会平庸革命钢铁乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜的。还有很多时间，先生。时间还有很多，因为我想你的小说会——”

——放在这里很长一段时间，对呀、对呀，太了，你何不找个地方去推翻哪个帝国主义的傀儡民主政权？

我最后决定看看我的装版小说版商——维京版社与平装版小说商——新国图书馆版社，对这几个故事有没有兴趣，故事分别是关于一个很特别的越狱犯、一个老人和一个男孩被困在一相互寄生的关系中、四个乡下小孩的发现之旅，以及年轻女人决定不发生什么事都要生下小孩的恐怖故事（或许故事其实是关于那个不是俱乐的俱乐），结果版商说他们愿意版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脱中篇小说的奇怪境的经过。

我希望你们喜这些故事。

喔，关于定型这件事，我还有另外一件事要提一提。

大约一年前，有一天我告诉我的编辑——不是比尔，而是新编辑，一个名叫阿·威廉斯的好人，明、机智而能，但经常在新泽西的某个地方担任陪审员。

“死你的《狂犬库丘》了。”阿说。（当时编辑正在准备那本小说的版作业，内容是关于一只长狗的真实故事，刚刚才写完。）“有没有想到下一本要写什么？”

似曾相识的觉现了，以前我就有过这样的谈话。

“嗯，有了，”我说“我已经有一些概念——”

“说说看。”

“你觉得版一本四个中篇小说的合辑如何？大分都是普通故事，你觉得如何？”

“中篇小说？”阿说；他是个大好人，但从他的声音听来，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他刚赢来两张革命航空的机票，要去某个奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？”

“是的，一也不错，”我说“我们就称这本书为《不同的季节》本书英文原名为DifferentSeasons，即“不同的季节”台湾译本译为《四季奇谭》。什么的，这样大家看了，就知这本书讲的不是血鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。”

“那么下一本小说是不是关于血鬼的故事？”阿满怀希望地问。

“不，我想不是；你说呢，阿？”

“描写闹鬼的旅馆如何？”

“不，我已经写过闹鬼的旅馆了。阿，你不觉得《不同的季节》听起来很不错吗？”

“听起来好极了，斯芬。”阿说着叹了气，仿佛一个大好人坐在革命航空公司新飞机的三等舱中，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时发的无奈叹息。

“希望你会喜。”我说。

“我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”阿问“只要一篇就行？有像…‘类似的季节’（而不是不同的季节）？”

我微微一笑——仅仅微微一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼方法。“我大概可以加一恐怖气氛。”