本是我从店里买来的，是我走波特兰国会街的一家店里买来的。

原本以为我在一九七六年一个沉的一月天，已经把这个故事写完了，但现在是一九七七年五月，我正坐在波特兰一家廉价旅馆的房间里，为这个故事添增新页。

窗是敞开的，不时传来外面车的喧嚣声，震耳聋，也吓人的。我不断看着窗，确定上面没有装铁栅栏。我晚上常常睡不好，因为尽房租很便宜，这个床对我来说仍然太大，也太豪华了。我每天早上六半便惊醒了，到茫然和害怕。我常噩梦，重获自由的觉就好像自由落骤然下降一样，让人既害怕又兴奋。

我是怎么了？你还猜不到吗？他们批准我假释了。经过三十八年一次次的听证会和一次次驳回，我的假释申请终于获准了。我猜他们放我来的主要原因是我已经五十八岁了，如此龄，不太可能再为非作歹了。

我差一就把你们刚刚读到的故事烧掉。他们会详细搜查即将假释的囚犯，就好像搜查新犯人一样仔细。我的“回忆录”中所包的爆炸资料足以让我再坐六到八年的牢，除此之外，里面还记载了我猜测的安迪的去。墨西哥警察将会很乐意和国警方合作，而我不希望到来得牺牲安迪来换取自己的自由——另一方面，我也不想放弃这么辛苦写好的故事。

这时候，我记起安迪当初是怎么把五百金偷渡监狱的，于是我把这几页故事以同样方法偷渡去。为了保险起见，我很小心地重写了提到齐华坦尼荷的那几页。因此即使这篇故事被搜来，我得回去坐牢，警察也会到秘鲁海边一个叫拉思因楚德的小镇去搜寻安迪。

假释委员替我在南波特兰一家超级市场找了个“仓库助理”的差事——也就是说，我成为年纪很大的跑伙计。你知，会跑打杂的人基本上只有两，要不就是年纪很轻，要不就是年纪很大。但不你属于哪一，从来没有客人会正瞧你。如果你曾经在史布鲁斯超市买过东西，我说不定还曾经帮你把买好的东西从手推车中拿来，放到车上…但是，你得在一九七七年三、四月间到那里买东西才碰得到我，因为我只在那里工作了一个多月。

起初，我本不认为自己能适应外面的世界。我把监狱描绘成外面社会的缩影，但完全没料到外面的世界变化竟然如此之大，人们走路和讲话的速度都变快了，连说话都更大声。