一九五〇年的时候，典狱长是个叫乔治·邓纳海的北方佬，他拿了个狱政学的学位。就我所知，除了任命他的那些人之外，没有人喜他。我听说他只对三件事有兴趣：第一是收集统计资料来编他的书（这本书后来由一家叫“粉轻松”的小版社版，很可能是他自费版的），其次是关心每年九月哪个球队赢得监狱球联谊赛冠军，第三是推动缅因州通过死刑法。他在一九五三年被革职了，因为他在监狱的汽车修理厂中经营地下修车服务，并且和哈力以及史特分红。哈力和史特因为经验老到，知如何不留把柄，但邓纳海便得走路。没有人因为邓纳海走路而到难过，但也没有人真的兴看见史特坐上他的位。史特五短材，一双冷冰冰的棕睛，脸上永远带着一痛苦的微笑，就好像他已经憋不住了、非上厕所不可、却又拉不来的表情。在史特任期内，肖申克酷刑不断，虽然我没有确切的证据，不过我相信监狱东边的木林中，可能发生过五、六次月夜中掩埋尸的事情。邓纳海不是好人，但史特更是个残忍冷血的卑鄙小人。

史特和哈力是好朋友。邓纳海当典狱长的时候，不过是个装腔作势的傀儡，真正在事的人是史特和哈力。

哈力是个，走起路来摇摇晃晃，有一稀疏的红发。他很容易晒得红彤彤的，喜大呼小叫。如果你的动作合不上他要求的速度，他会用猛敲你。在我们修屋的第三天，他在和另一个名叫麦德·安惠的警卫聊天。

哈力听到了一个天大的好消息，所以正在那儿发牢。这是哈力的典型作风，他是个不知恩的人，对任何人从来没有一句好话，认定全世界都跟他作对：这个世界骗走了他一生中的黄金岁月，而且会把他下半辈也榨。我见过一些几乎像圣人般品德尚的狱卒，我知他们为什么如此——他们明白自己的生活虽然贫困艰难，却仍然比州政府付钱请他们看守的这群囚犯好得多。这些狱卒能够把痛苦个比较，其他人却不能，也不会这么。

对哈力而言，没什么好比较的。他可以在五月温的光下悠闲地坐在那儿，慨叹自己的好运，而无视于不到十英尺外，一些人正在挥汗工作，一桶桶的沥青几乎要灼伤他们的双手，但是对于平日需要辛苦工作的人而言，这份工作已经等于在休息了。或许你还记得大家常问的那个“半杯”老问题，你的答案正反映了你的人生观。像哈力这人，他的答案绝对是：有一半是空的，装了的玻璃杯永远有一半是空的。如果你给他一杯冰凉的苹果，他会想要一杯醋。如果你告诉他，他的老婆总是对他忠贞不贰，他会说，那是因为她像无盐嫫母一样丑。

于是，他就坐在那儿和麦德聊天，声音大得我们所有人都听得到，宽大的前额已经开始晒得发红。他一只手扶在屋四周的矮栏杆上，另一只手在三八径手枪的枪柄上。

我们都听到他的事了。事情是这样的，哈力的大哥在十四年前到德州去，自此音讯全无，全家人都以为他已经死了，真是一大解脱。一星期前，有个律师从奥斯汀打长途电话来，他老兄四个月前过世了，留下了差不多一百万元的遗产，他是搞石油生意发的财。“真难以置信有些笨瓜有多走运。”这个该死没良心的家伙站在工厂屋上说。