可是她又响了门铃：叮步！没人回答。她想起班思写的那首小诗，想回忆起到底班思是在什么时候、怎么跟她坦白的，为什么。突然又想起那成千上万只白翁，落在电线上、屋上，唧唧喳喳叫个不停。

我要走了。我已经了两次门铃，足够了。

但是她又了一次。

叮咚！这一次她听到有人走来，正是她想象中的那个声音：一双旧拖鞋疲惫地趿拉着。她张地看看四周，几乎想转跑开。她能跑到这条泥路的尽，拐过街角，让她父亲以为是孩们在搞恶作剧吗？

她长舒了一气，控制着自己才没有笑来。本不是她父亲。

站在过上正望着她的是一个70多岁的老妇人。丽的长发几乎全白了，只金黄的几缕。无边镜后面一双湛蓝的睛，紫的丝绸长裙虽然旧了但仍然显得很雅，慈祥的脸上刻满了皱纹。

“什么事，小？”

“对不起。”贝弗莉说。她注意到那老妇人劲上着一枚浮雕项坠，好像是象牙的，镶着一细细的金边。“我肯定是敲错门了。”或许是故意敲错的，她想。“我是想找什家。”

“什？”老妇人的额布满了细细的皱纹。

“对，您——”这里没有姓什的。“老妇人说。

“但是——”

“莫非…你指的是艾尔文。什，是吗？”

“正是！”贝弗莉说。“我父亲！”

那个老妇人抬手摸摸那个浮雕项坠，笑了…笑容里带着一丝悲哀。

“你们怎么就失去了联络呢？小。我，一个陌生人，真不愿——第一个告诉你这个消息，但是你父亲已经过世5年了。”

“但是…门上…”她又看了一，不禁低叫一声，到有些迷惑。刚才她太激动，那么肯定她的老父亲一定还住在这里，结果把克尔什看成了什。

“您…认识我父亲吗？”

“不太熟。”克尔什太太说。贝弗莉又觉得想笑，什么时候开始她的情绪变得这么反复无常？她也想不起来了——恐怕从很久以前就开始了吧。“他先我了一层的公寓。我们见过面，我来，他走，也就几天的工夫。他搬到洛瓦德巷去了。你知那里吗广”知。“贝弗莉说。离这里四个街区远的一条小巷，那里的房更小、更破。

“我曾经在卡斯特罗大街市场上见过他，”克尔什太太说“洗衣店倒闭前，在那里也见过他。我们——姑娘，你脸苍白，对不起。

来我给你泡杯茶吧。“

“不，我不能。”贝弗莉无力地说，但实际上她真的到很乏力。

她可以喝杯茶，在椅上坐一会儿。

“你可以，你会的。”克尔什太太情地说。“告诉你这么～个悲惨的消息，我只能这么一来弥补我的过失了。”

贝弗莉还没来得及推辞，就已经被领了幽暗的门厅，走曾经住过的家。这里现在看上去小了些，但是很安全——安全，她想着，因为这里的一切都不同了。原来那张粉红的小桌换成一张小圆桌，上面还摆着一瓶绢。炉虽小，但是烧得很旺。明亮的蓝窗帘，窗外还摆着几盆。油毡地板已被撤掉，木的原。

克尔什太太正在烧，抬起问她：“你在这里长大？”

“是的。”贝弗莉说。“但是现在大不一样了…这么净和整洁…真太好了！”

“还没开，你随便看看吧，小！”

“不，我怎么能——”

她还是看了。她父母的卧室现在是克尔什太太的卧室，变化很大。屋里更明亮、更通风了。一只大大的雪松木箱上刻着R。G两个字母，散发着淡淡的香味。她的房间改成了纫室。一面墙上挂着耶稣像，另一面墙上挂着肯尼迪的画像。

最后她走卫生间。

这里重新装饰成玫瑰红，所有的东西都是新的。但是当她走那个面盆的时候，她还是到那个古老的噩梦又一次地抓住了她；她低看那黑的下就会听到那低语声，就会看到鲜血她弯下腰，盯着槽的下，等着那个声音：笑声，声，鲜血。

她不知自己弯着腰在那里站了多久，等着27年前看到、听到的一切。克尔什太太的声音把她唤醒：“喝茶，小！”

她猛地惊醒过来，转离开卫生间。如果从前下里有什么邪恶的巫术，那么现在已经消失了…或者睡着了。

“请坐，”克尔什太太说“小，请坐，我给你倒茶。”

“我不是小。”贝弗莉说着伸左手给她看结婚戒指。

克尔什太太笑着一甩手。“我把漂亮的姑娘都称小，”她说“习惯而已。请别在意。”

“不，”贝弗莉说“没关系。”但是不知怎的，她到一丝不安：那老妇人的笑容里好像带着儿…什么？不快？虚伪？狡黠？但是这想法很可笑，是吗？

“我真喜您这里的布置。”

“是吗？”克尔什太太给她倒好茶，那茶看起来又黑又混。贝弗莉觉得自己并不想喝…而且突然间她本就不想再留在这里。