那到底是什么。这第七个是前这个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的黑人吗？他是那第七个吗？

这一切都已无关要。这第七个就站在那儿，而且在那一刻大家都觉到了这第七个人的存在…清楚地意识到那把他们大家召回德里的可怕的力量。它活着。比尔想起来便觉浑冰凉。蝾螈之目。龙之尾，死神之手…不它是什么，它又现在这里，现在德里。它。

比尔突然觉得它就是第七个；它可以和时间互换，扮成他们的模样，扮成许许多多被它吓死的人的模样…想到它也许就是他们自己是最可怕的。有多少我们被留在这里？有多少我们还未离开它所寄居的…蚕生命的下、沟里？因此我们才忘记了过去吗？因为我们每个人都有一分永远没有未来，永远不会成长，永远不会离开德里？是这样吗？

他从任何人的脸上都得不到答案…这些问题又被梆梆地扔给他自己，所有这些想法都在短暂的几秒钟内闪过比尔的脑海。

理奇·多杰，向后靠在墙上，笑着打破了那段沉默。“哦，天啊，看看——比尔·邓亮光光的。你用发蜡发有多久了，老大？”

比尔完全没有意识到自己在什么，脱而：“你妈的，臭嘴。”

一阵沉默之后，满屋的人哄堂大笑起来。比尔走过去跟大家—一握手。此刻虽然他心情沉重，但是仍然到莫大的安：回家啦。再也不走啦。

3

麦克为大家了酒。好像是为了弥补先前的沉默，一时间每个人都滔滔不绝地说了起来。贝弗莉告诉大家她嫁给了一个非常优秀的芝加哥人。那人改变了她的一生，把对裁剪一窍不通的她改造成一个成功的时装设计师。艾迪在纽约拥有一家豪华轿车租公司。他们都知比尔和班恩在什么，但那也是直到最近才把建筑设计师班恩、作家比尔与他们童年的伙伴联系在一起。理奇在加利福尼亚电台的音乐节目主持人。据他所说人们称他为“千声之人”比尔挖苦他：“天啊，理奇，你的各声音都是那么难听。”

“奉承对一个人没有任何好，先生。”理奇傲慢地回复他。

“图书馆还是那样吗？”班恩问麦克。

麦克拿一张从空中拍摄的图书馆照片。他骄傲得就像一个父亲拿自己孩的照片给别人看一样。大家传阅着那张照片。麦克说：“我一直努力说服市政官员或者哪个有钱的人捐足够的钱来扩建儿童图书馆，但是到现在还没有什么结果。不过这张照片还是拍得不错，嗯？”

大家都一致这样认为。班恩端视照片良久，那么专注。最后指着那玻璃走廊问：“你在别有没有看见过这个，麦克？”

麦克笑了。“你设计的那个广播中心。”他说。大家都大笑起来。

酒送来了。他们都坐下。

大家相视无语，又是一阵沉默——突然尴尬、令人困惑。

“好了。”贝弗莉的嗓音那么甜，略微有些嘶哑。“我们为什么杯？”

“为我们大家。”理奇的话来得那么突然。他神情严肃，看着比尔。比尔想起了在那个小丑或者是狠人的东西消失了之后，他自己和理奇坐在内伯特大街中央相拥而泣的那一幕。他端起酒杯，手不住地颤抖。

理奇慢慢站起来，其他人也跟着一个一个站了起来。“为我们大家，”理奇的声音有些颤抖“为1958失败者俱乐杯。”

“为失败者杯。”贝弗莉开心地说。

“为失败者杯。”艾迪说。无边镜后面的那张脸显得苍白、老态。

“为失败者杯。”班恩的嘴角挂着一丝痛苦的微笑。

“为失败者杯。”麦克轻轻地说。

“为失败者杯。”比尔最后一个开。

他们举杯，一饮而尽。

又是一阵沉默。这一次理奇也没想开打破沉默，好像这沉默正是大家的需要。

坐下后，比尔先开了：“说吧，麦克。告诉我们这里发生的一切，我们能什么。”

“先吃。”麦克没有回答他的问题。“然后再说。”

于是他们就开始吃饭…吃了很长时间。比尔觉得他们就像过去笑话里讲的那快要死的人，拼命地吃。但是这些年来…从他还是孩的时候起，他还是一次有这么好的胃。

最后一甜也被一扫而光。比尔靠在椅上，肚把腰撑得的。他抬看到桌上的玻璃杯，好像有千百个玻璃杯在前晃动。他笑了，想起自己饭前就喝了两大杯丁尼，吃饭时又不知喝了多少啤酒。别的人也跟他差不多。现在就是给他们端上一盘油炸别针，他们也觉得是山珍海味。但是他还是觉得自己没醉。

“从很小的时候起，我就一直没吃过这么多东西了。”班恩说。大家都看着他，他的脸颊有儿发红。“我说的是真的。从上中学二年级到现在，这是我吃得最饱的一顿饭。”

“你节了吗？”艾迪问他。

“对，”班思答“我节了。”

“怎么回事？”理奇问。

“你们不会想听那些老掉牙的故事…”班恩不自在地挪了挪。