句是沙绿自己默默加上去的。

有一次爸爸从草垛上摔下来，重重地掉在后院的地上（但是没打提及爸爸为了一些实际的或想象中她们犯的错误而把她们打得都坐不下去的经历）；有一回她们偷偷地溜里兹本泽市城的老迈待剧院去看埃尔维斯主演的《温柔地我》（但是没有提到那次妈妈在白与红超市被停用信用卡，而不得不把一大篮的补给品留在那儿退了来，她当时在一大群围观者面前哭了起来）；还有住在街北的里德·提明斯总想方设法要在她们从学校回来的路上吻霍莉（但是也没有提到1962年8月的一天，当里德的卡车翻倒在他自己上的时候，他是怎样失去了一条胳膊的〕。她们俩发现打开话匣还是不错的…只要你不挖掘得太。因为也许有些东西还在那儿潜伏着，要咬人的。

有两次，沙绿已经张开了嘴，准备要告诉霍莉，她和布莱特打算明天就回去，可是两次她又都把嘴闭上了。她在努力寻找一个方式，想在她告诉霍莉的时候，不让霍莉到他们是因为不喜这儿才想走。

现在这个问题被暂时忘掉了。

她坐在电话机旁边，手边放着一杯新彻的茶。她到有一不安——没有人喜在度假的时候接一个像是什么官方人士打来的电话。

“你好？”她说。

霍莉看见的脸正在变白，听到她在说“什么？什么？不…不！一定是搞错了。我告诉你，一定是——”

她静了下来，听着电话。霍莉想，有些可怕的消息从缅因州传来了。

尽除了一些毫无意义的嘎嘎声外，她自己什么也听不到，但她已经从脸上的表情看来了——沙绿的的脸像一张正在绷的面，

缅因州来的坏消息。

对她来说，这只不过是个过去的故事。她和沙绿早上坐在光明媚的厨房里，唱着茶，吃着桔儿，聊起类似于她们过去溜迈特剧院的那些事、这都不错。这不错，但它改变不了一个事实，即每当她回忆起童年的生活，她就会又滴滴地受到过去的那些伤心事，每一件事都是她早年清寒愁苦生活的一分，而那整个画面是如此地恐怖，以至于如果谁告诉她，她会再也见不到她的，她也不会难受。

她的破烂的棉衬，曾经遭到学校里所有的女孩的嘲笑；她检土豆直捡到腰酸背疼，刚一直腰，血就猛地涌上，那么快，以至于你觉你就要昏过去了；里德·提明斯——一她和沙绿都那么小心谨慎地没有提起里德的胳膊，他的胳膊被压成那样…不得不截肢。可是当霍莉听到这个消息的时候，她还那么兴，因为她想起了里德曾有一天把一个青苹果扔到她的脸上，她的鼻了血，嚎陶大哭了起来，她想起了里德使劲搔她的还大笑不止；记得有一年日过得特别艰难，但她碰巧有丰在首德的生油酪店吃上一顿丰盛的晚餐，她还记得很清楚那是在炎的夏天，屋外面飘来一臭气，那是一堆屎，如果你一留心，你就会到味不好受。

缅因州来的坏消息。

不知怎地，不知是什么让她要发疯的原因，她知即使她们俩都活过一百岁，而且在一起度过她们老妇生涯的最后二十年，她们也永远不可能讨论这件事，沙绿就是那能僵持地生活下去的人。

她的表情几乎一片茫然。

她的角周围满是皱纹。

她的脯已经塌了下去，即使穿着外衣，还是明显地塌了下去。

她们俩只相差六岁，可是一个旁观者很有可能会以为她们相差十六岁。