听我说，她想，大北佬，维克会为你骄傲的。

她只是对自己咧着嘴笑，因为缅因州的每个人都明白，如果你是从其它地方搬来的，那么你会一直是外州人，直到你被送坟墓。而且在你的墓碑上他们会写上类似这样的话：哈里凉斯，罗克堡，缅因州（最初来自奥哈，内布拉斯加）。

大多数游客会开向302，在那儿他们向东开往那不勒斯文向西驶向市里奇领。弗赖伊堡和新翰布什尔州的北康威，那儿有山雪、廉价儿童乐园和免税旅馆。多娜和泰德不去302的那个叉。

尽从他们家俯视着罗克堡的商业区和画卷般丽的共同城，但茂密的林木始终从两边着包围着公路；直到离他们家门五英里远的地方，林木才偶尔会向外退却一——只一——现一小块土地，上面建着住宅或活动房屋；更远一些，住宅会更多地是那她父亲所说的“尔兰小棚屋”光依然明丽，还会有四个小时完全的白日，但空旷已经又让她觉得不安了。这觉在117上还不是很烈，一旦他们离开了大—一

转弯有一个路标牌，写着枫糖路，字母有退，几乎不可辨认，已经被小孩们用.22猎枪和鸟枪打得裂开了好几。

这条路是一条两的沥青路，路面崎岖不平，表面上斑斑台。他们沿路要经过两、三幢漂亮的住宅，两、三幢不太漂亮的住宅，还有一座破旧的“路王”活动房屋。

活动房屋下面的混凝土房基正在瓦解，它的前面的整个草坪上都长满野草。

多娜可以在野草丛中看见一些看来很便宜的塑料玩。一个标牌斜钉在汽车尽的一棵树上，上面写着：弗里·基家。一个两岁左右的大肚男孩站在汽车上，小下面挂着透了的布，他的嘴向下挂着，一个手指在挖鼻，另一个手指在挖肚脐。看着他，多娜不禁打了个好个寒颤。觉浑都起了疙瘩。

停下来！看在老天的份上.你怎么啦？”

两边的林木又近了他们。

左边车上，一辆68型旧福特费尔兰车和他们肩而过。

多娜看见它的发动机罩上和前灯旁涂了很多锈红底漆，一个发很长、不修边幅的小年轻，若无其事地坐在方向盘后面，他没有穿衬衫。费尔兰车以八十英里左右的时速开过去时，多娜缩了一下，这是这条路上他们看见的惟一的一辆车。

枫糖路平稳地向前延伸着，他们偶尔会路过一些草坪或大园，这让他们欣赏到极其的景致。

这路边的景在西缅因州应有尽有，它们会沿绵不断，直到布里奇顿和弗赖伊堡。

视野尽是长湖，湖面波光鳞鳞，就像一个极其富有的贵妇人的蓝宝石坠饰。

品托车行驶在一片土解着的丘陵地带，现在开始爬另一个长被（正如广告上所说，路边已经排起了的、在狼的冲洗下几近枯萎的枫树）。品托又开始颠摇。多娜的呼在她的咽里便注了，她想，噢，别这样，噢，别这样，别这样，你这蹩脚的车，别这样！

泰德在乘客隔间里不自在地移了移，把斯诺比午餐盒拖得更了。

她开始轻踩加速踏板，脑海里像一个齿不清的祈祷者那样一遍遍重复着同样的话；别这样，别这样，别这样。

“妈咪？是不是——”

“嘘，别声，泰德。”

震动变得厉害了，她灰心丧气地重重踩向油门——品拓冲了去，发动机又一次平缓下来。

“呀！”泰德的叫声突然而刺耳，他母亲了起来。

“我们还没到，泰德儿。”

又开了约一英里，他们到了一个叉路，路边是另一个木标牌：3号镇。多娜把车拐去，到一胜利的喜悦。在她记忆中，坎伯的修车库离这个木标牌只有不到一英里半的路程了。如果品托现在故障，他们就是走也能很快走到了。

品拓经过一幢摇摇坠的房，房旁的汽车上停着一辆旅行汽车和一辆很旧的锈迹斑斑的白大轿车。从后视镜中，多娜注意到公路靠近房的一边长着金银，它们遮天蔽日，真正地长疯了。

经过这幢住宅后，路左现一块开阔地。这以后品托开始爬一个长而陡的斜坡。

半上，车又开始发作了，这一次发作比以往都厉害。

“我们能上去吗，妈咪？”