掉。”

“罗格——”

“我们生活在这样一个国家，某个消费者团称了一下麦当劳半磅糕，发现它比半磅少一丁丁，报纸版立即就会登来；某个边边角角的加州小杂志发了一条报，说尾的碰撞会引起品托车油箱爆炸，福特汽车公司鞋里的脚就会发抖——”

“别这么说，”维克笑了“我妻有一辆品拓，已经够我麻烦的了。”

“我想说的是，在我看来，让夏普谷制品教授再一个场景，就像让里查德·尼克松再一次国情咨文报告，他就完了，维克，他就整个完了！”他停了一下，看向维克，维克正面凝重地看着他“你想让他说什么？”

“他很难过。”

罗格木愣愣地向他眨着好一会儿，然后把仰过去咯咯笑了“他很难过，很难过？嗅，亲的，太妙了，这就是你的好主意？”

“等一等，罗格，你甚至不给我一个机会，这不像你。”

“不像，”罗格说“我想不像，告诉我你是什么意思，我相信你不是——”

“认真？我很认真。好了，你学过那些课，所有成功广告的基础是什么？究竟为什么要费那么大劲广告？”

“所有成功广告的基础是人们希望相信，人们不相信自己。”

“是这样。当梅泰格修理工说他是镇上最孤独的人，人们希望相信某境实有那么一个人，除了听收音机外不任何事，偶尔会非常消沉。人们希望相信他们的梅泰格永远不需要修理。当乔·迪吉欧说咖啡先生可以省咖啡，可以省钱，人希望相信他的话。如果——”

“但这不就是我们翻船的原因吗？他们希望相信夏普谷制品教授，但他让他们希望了。就像他们希望相信尼克松，但他

“尼克松，尼克松，尼克松！”维克吼，他吃惊自己会这样盛怒“你已经被这个对照搞糊涂了，事情砸了后我已经听见你把这对照举了两百遍了，但它不恰当。”

罗格看着他，满脸惊愕。

“尼克松是个小偷，他知他是个小偷，但他说他不是个小偷。夏普谷制品教授说红浆果活力谷没有什么不对，实际确实有不对的地方，但他不知。”维克向前倾过去，一把抓住罗格的胳膊，特别调地说：“忠诚没有破坏。他必须这么说，罗格。他必须站在国人民面前告诉他们，忠诚没有破坏。什么错了？某个品染料商错了。这个错误不是由夏普公司造成的。他只有这么说。最重要的是，他要说发生了错误，尽没有人受到伤害，但他很难过人们受惊了。”

罗格，又耸了耸肩：“是的，我能看必须这样。但无论夏普老先生还是‘小孩’都不会同意，维克，他们只想埋了——”

“是这样，是这样，是这样！”维克大叫，罗格缩了一下。他了起来，开始在摄影间的短走里蹬蹬地来回走“他们当然会，他们是对的，他死了，必须被埋葬，夏普谷制品教授必须被埋葬，活力谷已经被埋葬了。但我们要让人们看到的是这不是一个半夜的埋葬，这就是关键所在！他们冲动得要像个黑手党的打手那样向地扑过去…或像一个惊恐万状的亲属在埋一个霍病人。”

他靠向罗格，这么近，他们的鼻都快碰着了。

“我们要的就是让他们知除非夏普谷制品教授在大白天土，否则他在下面会死不瞑目。我要让全国的人都席他的葬礼。”

“你疯——”罗格脱而…又要然闭上了嘴。

很长时间后，维克看见合伙人睛里那惊恐、茫然的神情消失了，它们突然变得犀利、锐，中的惊恐换成了一闪烁着一丝疯狂的神情。罗格开始咧着嘴笑了。

看见这笑，维克宽心了，他甚至忘了多娜，忘了他收到坎普的条后家中所发生的一切。工作完全占据了他，直到后来他才会惊异地想起，自己在那纯净、奇妙。幻般的觉下完全沉浸在自己擅长的工作里有多么长的时间。

“表面上，我们只是让他重复事情发生后夏普公司说过的那些话。”维克接着说“但教授亲说那些话的时候——”

“兜了一圈，又回来了。”罗格喃喃地说，他又了一支烟。

“当然，对极了，我们把它作为红浆果活力谷闹剧的最后一幕，把球投给老先生，彻底讲清楚，把它远远地抛在我们后面——”

“吃苦药，当然，这对那个老东西会有引力，公开忏悔…打自己几鞭…”