繁体
像预料到地那样好说话。另外还有五六件活,都是小活。
他
了住宅(他从来没打算费劲在车库里装电话,他曾告诉过沙绿
,他们会为那
额外的线向你收取
价),开始打电话给有关的人,说他因为生意上的事,要离开小镇几天。他应该能及时赶回来,这样他们不至
带着问题开上很长的路去找其他人修,如果谁的风扇传动
或散
片
坏了,汽车
得不行,就对
的地方撤泡
。
打完电话,他又
了谷仓。走前要
的最后一件事是一个换油和上环的活。车主说好午前来取车,乔必须要工作。他想,沙绿
和布莱特走了…库乔也走了,这个宅
有多么静。通常,那只硕大的圣·伯奈特狗会趴在车库大
动门后的
影里,一边
着气,一边看着乔
活。有时乔会对他说话,库乔看起来总像是在仔细听着。
被抛弃了,他很有些愤愤地想,被他们三个都抛弃了。看了一
库乔拉过屎的地方,他摇了摇
,既厌恶又迷惑。他又想起该怎样喂这条狗的问题,但满脑空空。好了,待一会儿给老佩尔维尔打一个电话,也许他能想
某个人——某个小孩——可以在这几天上山来喂库乔。
他

,把收音机调到挪威WOXO台,把音量放
。除了播
新闻或球类比赛的结果时,他并没有在认真听。现在是工作时间,尤其是每个人都不在,他必须要工作。住宅里的电话响了一、二十遍,他没有听见。
上午,泰德在自己的屋里玩玩
卡车。在人世间的四年里,他已经收集了三十多辆小卡车,这是一个很大的数目。这其中有七十九
分的塑料车,那是他父亲从药店买来的,维克总在星期三晚上去药店取《时代》杂志(玩那些七十九
分的汽车时,你必须小心,因为它们是台湾制造的,容易摔坏)。这一系列小机
的首领,是一辆到他膝
的黄
大汤加推土机。
他有各
“人”可以放
卡车的驾驶室里。有些是他从玩校玩
中搜
来的圆脸的家伙,另外一些是士兵。不少是他所谓的“星球大战里的人”包括卢克、汉·索罗、帝国恶人(又叫达斯·威德)、一名贝斯平战士、还有泰德绝对最喜
的格雷多,格雷多总是开汤加推土机。
有时他用卡车玩危险的大公,有时是
丁和熊,有时是警察和非法酿酒者(他的爸爸妈妈带他去挪威
天影院看过一次双片电影——白闪电和白线
,那两
片
给泰德的印象非常
),有时,他玩一
他自己想
来的游戏,叫
十卡车扫
。
但他玩得最多——也是他现在正在玩的——没有起名。它包括把卡车和“人”从他的两个玩
箱里一个个挖
来,把卡车一辆辆地在他的小屋里斜排成平行线,把“人”放
去,好像它们斜停在一条只有泰德才能看见的大街上。然后他会非常慢地把卡车一辆辆开到另一
墙的墙
,仍是一辆
靠着一辆,车仍和墙
成着斜角,然后再换一边。有时他会不知疲倦地玩上一个多小时,排十到十五遍。
这个游戏给维克和多娜都留下了很
的印象。看着泰德一遍遍地排那
一成不变、几乎是典仪式的布局,有时也很烦心。他们都问过地,究竟觉得这
排列有什么
引力,但泰德找不
适当的措辞来解释。危险的大公、警察和非法酿酒者以及十卡车扫
,都是简单的撞击——毁灭游戏。那个无名游戏却平和、宁静、有秩序。如果他的语汇量足够大,他可能就会告诉爸爸妈妈,这是他说“阿姆”的方式,他就这样打开了冥想和内省的心灵之门。
他现在正在玩这个游戏时,他在想,有什么事
错了。
他的
睛自动地——毫无意识地——转向了衣橱的门,但问题不在那里。门
地锁着,自从有了“恶
的话”以后,它再也没有打开过。不,问题在其他地方。
他不能确切说
是什么东西
了问题,也不能肯定他自己是不是真想知
。和布莱特·坎伯一样,他也能明白地读懂地漂浮于其上的那条父母河的
淌。就在最近,他
觉那条河里有黑
的漩涡,有沙洲,可能就在表面下还暗藏着陷讲;他
觉那里有急
,瀑布,有任何东西。
他的母亲和父亲之间有问题。