发。他抬看看罗立，非常动。

“谢谢你，罗立。”

罗立摆摆手，冲泰德诡秘地一笑。“也许我该谢你，”他说“十个月来我一直在找个借烟。不好的事情倒是有——我小儿离婚、那天晚上在汤姆·卡洛尔家打牌输了五十块钱，但它们都没有…真正把我刺激得重新烟。”

“这次可够刺激的，”泰德说，打了个冷战。他看看手表，快一了。斯达克至少比他提前了一小时，也许更多。“我必须走了，罗立。”

“好——很急，是吗？”

“我还有一样东西——我把它在上衣袋里，这样我就不会把它丢了，这并不是在小杂货店买的，我是在办公桌找到的。”

罗立开始翻他那件一年到穿着的旧格运动服袋。

“如果汽油指示灯亮的话，拐到什么地方去罐汽油。”他一边说一边寻找“那是可以重复使用的东西。啊！在这儿！我快以为是拉在办公室了。”

他从袋里掏一削过的木。它像泰德的指一样长，空心的，一有个缺，看上去很旧。

“这是什么？”泰德从罗立手中接过来时问。但他已经知是什么了，他到自己的思路又清晰了一儿。

“这是鸟哨，”罗立说，从烧着的烟斗上方打量着他。“如果你认为有用，我要你拿着它。”

“谢谢你，”泰德说，把鸟哨放前袋。他的手有儿颤抖“可能用得着。”

罗立两在锁的眉下瞪大了，从嘴里拿下烟斗。

“我不能确信你需要它。”他用低沉颤抖的声音说。

“什么？”

“看你后。”

泰德转过，在他看到之前，已知罗立看到了什么。

现在已不是几百或几千只麻雀了，废车场方圆十英亩内的废车上铺满了麻雀，到都是麻雀…泰德一儿也不知它们什么时候来的。

两个人用四只睛看着麻雀，麻雀用两万或四万只睛看着他们，默默无声地站在汽车盖、窗、车、排气、散栅、发动机、车架上。

“天哪，”罗立声音沙哑地说“灵魂摆渡者…这是什么意思，泰德？这是什么意思？”

“我刚开始明白。”泰德说。

“天哪，”罗立说，双手举过，使劲拍着手。麻雀没有动，它们对罗立不兴趣，只盯着泰德·波蒙特。

“找到乔治·斯达克，”泰德低声说，像是在耳语“乔治·斯达克，找到他。起飞！”

麻雀飞上雾蒙蒙的蓝天，像一片乌云，翅膀发呼呼的声音，隐隐的像雷声的余响，同时吱吱喳喳的叫着。两个站在零售店门的人跑来看。上，黑压压的麻雀群盘旋着，然后掉向西飞去。

泰德抬看着它们，有那么一瞬，这现实与他第一次恍惚状态时的幻象为一，过去与现在为一，就像一条古怪而丽的辫一样织在一起。