从第三级楼梯上摔下来，现在没事了，她一开始哭就没事了，开始好像…她像噎住了。”他惊魂未定地笑笑，把温给丽兹，抱过威廉，威廉现在同情似的和他妹妹一起哭起来。

“你没看着她？”丽兹责备地问。前后摇动，极力安温。

“看了…没有。我去拿一本杂志，等我转时她已经在楼梯上了，就像威廉刚才茶杯一样。他们太…好动了。你认为她的没事吧？她撞到地毯上，但撞得很重。”

丽兹伸直手臂，把温举到面前，看了看红印，然后轻轻吻它。温的哭泣声已经开始减弱。

“我想没事儿。这一、两天她上会有个包，如此而已。谢天谢地我们铺了地毯。我不想指责你，泰德，我知他们让人防不胜防，我只是…我觉得好像我要来例假了，刚好都凑到一起了。”

温的哭泣已变成搐。相应的，威廉也开始不哭了，他伸一只胖乎乎的手臂，拉他妹妹的白T恤。她转过，他冲她咕咕叫，然后模糊不清地说什么。泰德觉得他们的咕噜声很奇怪：像说得很快的外语，你听不清楚，更不用说理解它的意思了。温冲她哥哥微笑，虽然她睛里仍着泪，她的面颊仍的。她也咕噜咕噜地回答。有那么一瞬，好像他们在他们隐秘的世界里行着一次谈话。

温伸手摸摸威廉的肩膀，他们看着对方，继续咕咕噜噜。

“你没事儿吧，甜心？

没事儿，我伤了我自己，亲的威廉，但不严重。

你想留在家里不参加斯黛丽家的聚餐吗？亲的？

我不想，不过还是谢你的关心。

你当真这么想吗，我亲的温？

对，亲的威廉，我没受伤，虽然我很担心我已在布上拉了屎。

啊，甜心，多么讨厌！”

泰德微微一笑，然后看看温的。“那会的，”他说“实际上，它好像已经了。”

丽兹对他微微一笑。“它会好的，”她说“它不会是最后一次。”

泰德俯过去，亲亲温的鼻尖，一边想这些风暴起得多么快——三分钟前他还担心她会窒息而死——停得又多么快。“不，”他同意说“上帝证，它不会是最后一次。”

三

当天晚上七，当双胞胎睡醒过来时，温上瘀伤已变成紫，形状像一个古怪的蘑菇。

“泰德？”丽兹从另一张换衣桌那喊“瞧瞧这个。”

泰德已经换下温的布，它有儿，但并不很，他把它扔贴着“她的”字样的布桶中。他抱着赤的女儿到儿的换衣桌上，去看丽兹要他看的东西。他低看着威廉，睛睁大了。

“你怎么想？”她平静地问“这很古怪吗？”

泰德低看了威廉很长时间。“对，”他最后开说“这非常古怪。”