？你愿沿着你前的方向穿过满是蛛网的黑暗，往演奏着妙的键盘乐的乐曲的地方走去吗？报警系统是看不见我们的，躲在门里淋了的警察也是看不见我们的。来吧…

门厅，黑暗几乎是绝对的。一长长的石阶梯，在我们手下过的栏杆冰凉，几百年的脚步磨损了的台阶在我们向音乐爬上去时，在我们的脚下凸凹起伏。

主客厅大的双扇门如果非打开不可，是会吱嘎叫、轰轰响的，可它却对你开着。音乐从很远很远的角落传来，亮光也来自那个角落。那光是许多蜡烛的红，从屋角小礼拜堂的小门里泻。

向音乐走去吧，我们模糊意识到经过了一大群一大群盖了帐幕的家，全是些暧昧的形状，像一群群睡着的，在烛光里并不那么平静。上的屋隐没在黑暗里。

那的红光照在一架华贵的键盘乐上，照在文艺复兴专家们称费尔博士的人的上。那博士贵、笔、前倾，陶醉在音乐中，发和样光泽的丝质厚唾袍映着烛光。

键盘乐揭开的盖上有复杂的宴饮作乐场面装饰，小小的人形似乎要往琴弦上方的光线里集结。博士闭着弹奏着，他用不着乐谱。在他面前的竖琴样的话架上是一份国的垃圾小报《国民闲话报》。那报折叠着，只第一版上的一张脸——克拉丽丝·史达琳的脸。

我们的音乐家微笑了，奏完了这支曲，又随兴重奏了一遍萨拉班德舞曲。如鹅拂过的琴弦在大的厅堂里结束了最后的颤动。他睁开了睛，每个瞳孔里闪着一小红光。他歪过脑袋打量着面前的报纸。

他静静地站了起来，把那国小报拿了那小巧致的、在发现洲之前就已建造好的小礼拜堂里。在他把报纸对着烛光举起打开时，圣坛上的宗教圣像也似乎从他背后读着报纸，就像在品杂货店里排队时一样。报纸上面是72磅的斜大字，写着：“死亡天使克拉丽丝·史达琳，联调查局的杀人机。”

他剪着烛时，祭坛周围的痛苦或幸福的画像全暗淡了。他不需要照明便穿过了大的厅堂。汉尼·莱克特博士经过我们边时起了一阵风，大的门吱嘎地响了，叭的一声关上了。这时我们能到地面的震动。寂静。

他的脚步声了另一间屋，在这地方的回声之中，墙似乎与人更贴近了，天板仍然很——尖利的声音从那里返回颇缓慢——平静的空气带着犊纸、羊纸和熄掉烛后的气味。

黑暗里有纸的沙沙声，一张椅的吱嘎声和声。莱克特博士坐在神话般的卡波尼图书馆的大圈手椅上，睛映着红光。但他的睛并不在黑暗里发红光，如有些看守人发誓说的那样。一片漆黑，他在沉思…

莱克特博士消灭了前任馆长，制造了卡波尼邱宅的空缺，这是事实——轻而易举，对那老只需要几秒钟工夫，再上两袋泥的钱。但是路开辟之后，他获得这个职位却是公平合理的。他向艺术委员会表现了非凡的语言才能，表现了视译中世纪意大利语和拉丁语的才能。他视译的可是密密麻麻的哥特黑字手稿。

他在这儿找到了平静，很想保持它——他在佛罗萨定居之后几乎没有杀人，除了他的前任之外。

被任命为卡波尼图书馆馆长兼翻译，对他说来是相当大的胜利，理由有几条：

在多年局促的囚禁之后，邸宅的广阔和房屋的敞对莱克特博士十分重要。更重要的是，他对这个邸宅到一共鸣。这是他所见过的在规模和细节上唯一能接近他从青年时代就留下的记忆的邸宅。

在图书馆里，这独一无二的手稿和信函收藏最早可以追溯到13世纪初。他可以尽情满足自己的某些好奇心了。

从零星的家记录看来，莱克特博士相信自己是12世纪托斯卡纳一个可怕的角安利亚诺·贝维桑格的后裔，也是基雅弗利和维斯孔①的后裔。这儿是一个理想的研究环境。他虽然对此事有一象的好奇，却不是为自己。莱克特博士不需要传统后盾。他的自我和他的推理能力跟他的智商一样，都是无法用传统尺度衡量的。

①意大利米兰一显赫的贵族家族。

实际上在神病学界，对莱克特博士是否应该被看人尚无一致的意见。他长期以来就被他在神病学上的同行们(其中有些害怕他在业务刊上那枝辛辣的笔)看某跟人类完全不同的东西。为了方便他们就叫他“恶”

恶坐在漆黑的图书馆里，他的心灵在黑暗里涂抹着颜，一支中世纪的歌曲萦回在他的脑际。他在考虑着那警察。

开关咔哒一响，低有一盏灯亮了。

现在我们能够看见莱克特博士了，他坐在卡波尼图书馆一张16世纪的餐桌前面，后是满墙的手稿文件柜和大的帆布盖住的800年以来的账本。写给14世纪威尼斯共和国①的一位长的许多信堆在他的面前，上面压着个小铸件——那是米开朗基罗②为他的有角的西③的小样。墨瓶座前是一便携式电脑，那电脑可以通过米兰大学行联网研究。

①10至18世纪意大利北的城市共和国。

②米开朗基罗(1475—1564)，意大利雕刻家、画家、建筑家及诗人。

③西形象的传统表现形式是有角的。

在一堆堆犊纸和羊纸的灰黄之间是一份有红有蓝的《国民闲话报》，旁边是佛罗萨版的《国民报》。

莱克特博士选了意大利报纸，读了它最近对里纳尔多·帕齐的攻击，那是由于联调查局对于“鬼”案件的否定所引起的。“我们描绘的形象完全不像托卡。”一个联调查局的发言人说。