艾丽大声地哭着，后来她泣了一会，再后来就不哭了。快到家的时候，她问能否开收音机。路易斯说可

乍得站在主持人旁边，看着他们把棺材放到车上，然后了支烟，说：“再见了，诺尔玛，我一会儿就去看你，我的老女孩。”

艾丽泣着说：“再也吃不到她的饼了。她的燕麦饼是我吃过的最好吃的饼。但是她以后再也不能了，因为她死了。爸爸，为什么人们必须死啊？”

路易斯有吃惊地看着她，但并不觉得慌地说：“艾丽，怎么了？”

“我真的不知，”路易斯说“我想是为了给新的人们空地方来吧。为了像你和你弟弟这样的小孩们。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

最后墓地里的仪式也举行完了，实际上是在希望山墓地的小礼拜堂里举行的。天太冷，得等到天以后才能给诺尔玛挖坟墓下棺材。他们终于要回家了，突然艾丽大哭起来。

对于这些人来说，乍得一家是生活在过去里的，过去的事往往会使人想起来一下，上又忘掉了。如果说人不过是装着人的灵魂的信封的话，那这棺材则只是装着人的信封了。而对于这些壮的年轻人来说，过去不过是一封将被丢掉的信。

“我永远也不结婚或者过生活，也不生小孩！”艾丽大声说，哭得比以前更凶了。她接着说：“这样也许我就永远不会死！死太可怕了！太邪恶了！”

只有上帝才保存过去的东西。路易斯又想起这句话，地搂住了老人的肩膀。葬礼司仪员把鲜放到了灵车后面。电动的窗升起来了，又呼地落回到原。路易斯走回到艾丽站着的地方，两个人一起向他们自己的旅行轿车走去。路易斯地抓着艾丽的胳膊以使她不倒。汽车的发动机发动起来了，艾丽纳闷地问：“爸爸，他们为什么亮着灯？为什么在中午还亮着灯。”

的左后侧，抓住抬杆，四个人慢慢地向外边走去。二月里天气虽晴但仍很冷，有人…可能是教堂的理人在溜溜的路上铺了一层煤渣。路边上的一辆卡迪拉克灵车排放着白的雾气。葬礼主持人和他那大壮的儿站在一边，看着他们，准备着万一有人（也许是诺尔玛的弟弟吧）倒了或累了时换一把手。

路易斯用一只胳膊搂着乍得的双肩，诺尔玛的弟弟站在乍得的另一侧，靠得很近，葬礼主持人和他的儿走在了后面。乍得的那两个壮的侄已经完了自己搬运棺材的工作，很兴自己能完成使命离开。他们跟乍得和他的妻并不熟悉，只是偶尔不得不来拜访一下乍得和诺尔玛，坐在他家的门厅里吃饼。喝些啤酒什么的，他们其实很疏远的。

“他们这么，”路易斯听着自己重的嗓音说“是为了向死者致意。”他扭开打亮车前灯的旋钮，对艾丽说：“走吧。”

路易斯镇静地说：“但死也是一痛苦的结束。作为医生我见过各各样的痛苦，我在这儿的大学里工作的一个原因就是因为我厌倦一天到晚地看着这些痛苦。年轻人通常会有疼痛…甚至剧痛…但这跟痛苦不一样。”他停了一下又说“宝贝，信不信由你，等人老了的时候，死亡就不会像想象的那样可怕和糟糕了。你还有好多好多年才能变老呢。”

上帝保存着过去，路易斯想着，突然颤抖了一下，因为他想到将来自己的孙们会怎样看待他，一定也是生疏的。人们的家族成员越来越少，人们的焦转移了，老照片里闪现着年轻的面孔。