气轻轻地说：“答应我吗？"“啊，什么都答应！”“小博——照顾他。”思嘉只能，到咙里被什么堵住了，同时了一下握着的那只手表示同意。

“我把他给你了，"她脸上一丝微微的笑容。"我从前已经把他给过你一次——记得吗？——还在他生以前。"她记不记得？她难会忘记那个时候？她记得那档清清楚楚，她像那可怕的一天又回来了。她能到那九月中午的闷，记得她对北方佬的恐惧，听得见分撤退时的沉重脚步声；记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声音——还记得那天她恨透了媚兰，希望她死掉呢。

“是我害死了她，"她怀着一迷信的恐惧这样想。"我以前时常望她死，上帝都听见了，因此现在要惩罚我了。"“啊，媚兰，别这样说了！你知你是会闯过这一——"“不。请答应我。"思嘉忍不住要哽咽了。

“你知我答应了。我会把他当自己的孩一样看待。"“上大学？"媚兰用微弱的声音说。

“唔，是的！上大学，到哈佛去，到欧洲去，只要他愿意，什么都行——还有——还有一匹小驹——学音乐——唔，媚兰，你试试看！你使一把劲呀！"又没声息了，从媚兰脸上看得她在挣扎着竭力要往下说。

“艾希礼，"她说，"艾希礼和你——"她的声音颤抖着，说不来了。

听到提起艾希礼的名字，思嘉的心突然停止动，僵冷得像岩石似的。原来媚兰一向就知埃思嘉把伏在床单上，一阵被抑制的泣狠狠扼住她的咙。媚兰知了。思嘉现在用不着害羞了。她没有任何别的觉，只觉得万分痛恨，恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已知——可是，她仍然继续她的忠实朋友。唔，要是她能够把那些岁月重新过一遍，她就决不那事，对艾希礼连看都不会看一的！

“上帝啊，"她心里急忙祈祷，"求求你了，请让她活下去！

我一定要好好报答她。我要对她很好，很好。我这一辈决不再跟艾希礼说一句话了，只要你让她好好活下去啊！"“艾希礼，"媚兰气息奄奄地说，一面将手指伸到思嘉那伏着的上。她的大拇指和指用微弱得像个婴儿似的力气拉了拉思嘉的发。思嘉懂得这是什么意思，知媚兰是要她抬起来。但是她不能，她不能对媚兰的睛，并从中看她已经知了那件事的神。

“艾希礼，"媚兰又一次低声说，同时思嘉极力克制自己，她此刻的心情难过到了极，恐怕在最后审判日正视上帝并读着对她的判决时也不过如此了。她的灵魂在颤抖，但她还是抬起来。

她看见的仍是同一双黑黑的亲切的睛，尽因濒于死亡已经陷而模糊了，还有那张在痛苦中无力地挣扎着要说声来的温柔的嘴。没有责备，也没有指控和恐惧的意思——只有焦急，恨自己没有力气说话了。

思嘉一时间惊惶失措，还来不及产生放心的觉。接着，当她把媚兰的手握得更时，一阵对上帝的激之情涌上心，同时，从童年时代起，她第一次在心中谦卑而无私地祈祷起来。

“谢上帝。我知我是不的，但是我要激您没有让他知啊！"“关于艾希礼有什么事呢，媚兰？"“你会——照顾他吗？"“唔，会的。"“他冒——很容易冒。"又停了一会。

“照顾——他的事业——你明白吗？”

“唔，明白，我会照顾的。”

她作一次很大的努力。