恶还杀过人呢。我们看得来，他对这一很痛心，他必然是个最宽容——实际上是已够宽容的丈夫了。思嘉，你不能再这样了。你母亲已经不在了，你就得代替她来教导你。想想看，等到你的孩们长大以后，知你曾经过生意，他们会怎么想呢？他们一旦知了你经常到厂里去，跟那些人打，受到他们的侮辱。冒着让人随便议论的风险，会到多难过呀！这样不守妇——"思嘉没看完就把信扔了，嘴里还在咒骂。她仿佛看见波琳姨妈和尤拉莉姨妈坐在那间破屋里评判她不守妇，她们要不是思嘉每月寄钱去，就要揭不开锅了。天知，如果不是思嘉不那么守妇的话，波琳姨妈和尤拉莉姨妈很可能此刻就没有个栖之地呢。这个该死的瑞德，居然把那家店铺和记账的事以及两家厂的事都告诉她们了。他真是那样勉吗？思嘉知，他最乐于蒙骗那些老太太们，在她们面前把自己装扮得既庄重有礼貌又逗人喜，而且是个宽容的丈夫和父亲。他一定喜孜孜地向她们描述了思嘉在那店铺、木厂、酒馆圣的活动，叫她们气得不行。多坏的家伙！怎么他就专门这缺德的事来取乐呀？

不过这满腔的怒火很快也冷下去了。最近以来，有那么多本来很衷的东西都已不复存在。要是她能够重新得到艾希礼的刺激和光彩——要是瑞德能够回家来逗她笑，那就好了。

他们事先没有通知就回来了。到家的第一个音信是行李卸在地板上的扑通扑通的声音和妮声喊叫：“妈妈！"思嘉急忙从自己房里来，走到楼梯，看见女儿正伸着两条短合劲要踏上梯级。一只驯顺的带条纹的小猫抱在她前。

“妈妈给我的，"她兴奋地叫，一面抓住小猫的颈背把它提起来。

思嘉一面把她抱在怀里，忙不迭地吻她，一面庆幸这孩在场，就免得她跟瑞德单独见面到难为情了。她抬一看，只见他正在下面厅堂里给车夫付钱。然后他也仰起来看见了她，便像往常那样恭恭敬敬地摘下帽，鞠了一躬。她一瞧见他那双黑睛，心就怦怦起来了。不他是什么人，也不了了些什么，只要回家了她就兴。

“嬷嬷在哪里？"妮问，一面扭着想挣脱思嘉的怀抱，她只得把她放下地来。

仅仅以若无其事的正常态度招呼瑞德，可又得向他透怀孩的事，这可比她预先设想的要困难得多。他上楼梯时她看着他的脸，那是黝黑而冷漠的，那样毫无表情难以捉摸。不，她得过些时候再告诉他。她不能现在就说来。不过，这样的消息应该首先让丈夫知，因为丈夫的总是听这消息的。可是她觉得她听了也未必兴。

她站在楼梯上，靠着栏杆，不知他会不会吻她。但是他没有吻。他只是说：“你的脸有苍白呢。特勒太太。

是不是没胭脂了？”

一句想念她的话也没有，哪怕是假意虚情的也没有。至少在嬷嬷面前应当吻她一下嘛，但是不，看着嬷嬷匆匆一鞠躬便领着妮穿过厅堂到育儿室去了。他站在楼梯上她的旁，用睛漫不经心地打量她。

“你这憔悴样是不是说明在想念我呢？"他嘴上微笑着问她，但里并没有笑意。