来吧，思嘉。我正要查账呢。”

她走光的小房间，坐在写字台前的椅上。艾希礼跟着坐在一张木桌的角上，两条长悬在那里随意摇摆。

“艾希礼，咱们今天下午别什么账本吧！我都腻烦透了。我只要上一新帽，就觉得我熟悉的那些数字全都从脑里跑掉了。"“既然帽这样漂亮，数字跑掉也完全是应该的嘛，”他说，"思嘉，你愈来愈了"他从桌上下来，然后笑着拉住她的双手，把她的双臂展开，好打量她的衣裳。"你真漂亮！我想你是永远也不会老的！"她一接到他便不自觉地明白了，她本来就是期望发生这情况的。这一整个愉快的下午她都在渴望着他那双温的手和那柔和的睛，以及他的一句表示情意的话。这是自从塔拉果园里那寒冷的一天以来，他们一次完便单独在一起，一次他们彼此无所顾忌地拉着手，并且有很长一个时期她一直渴望着同他更密切地接呢。而现在——真奇怪，怎么跟他拉着手她也不到激动呀？以前，只要他一靠近便会叫她浑颤抖。可现在她只到一异样温的友谊和满足之情。他的手没有给她传来炽的觉，她自己的手被握着时也只觉得心情愉快和安静了。这使她不可思议，甚至有惊惶不安。他仍旧是她的艾希礼，仍旧是她的漂亮英俊的心上人，她他胜过自己的生命。那么为什么——不过，她把这想法抛到了脑后。既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑着，即便纯粹的朋友式的，没有了什么激情，那也就满足了。当她想起他们之间所有那些心照不宣的事情时，便觉得现这情形实在不可理喻。他那双清澈明亮的睛盯着她，仿佛察她的隐情似的，同时用她向来很喜的那神态微笑着，好像他们之间只有愉，没有任何别的东西。现在他们的两双睛之间毫无隔阂，毫无疏远困惑的迹象了。于是她笑起来。

“哎，艾希礼，我很快就老了，要老掉牙了。"“哎，这是显而易见的事嘛！不思嘉，在我看来，你到六十岁也还是一样的。我会永远记住我们一次举办大野宴那天你的那副模样，那时你坐在一棵橡树底下，周围有十多个小伙围着呢。我甚至还能说你当时的打扮，穿着一件带小绿的白衣裳，肩上披着白的网织围巾。你脚上穿的是带黑饰边的小小的绿便鞋，上一意大利麦辫大草帽，上面还有长长的绿带。我心里还记得那打扮，那是因为在俘虏营里境况极其艰苦时，我常常把往事拿来像翻图似的一桩桩温习着，连每一个细节都不放过——"说到这里他突然停住，脸上那切的光辉也消失了。他轻轻地放下她的后，让她坐在那里等待他的下一句话。

“从那以后，我们已走了很长一段路程，我们两人都是这样，你说是吗，思嘉？我们走了许多从没想到要走的路。你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉。“他重新坐到桌上，看着她，脸止又恢复了一丝笑容。但这不是刚才使她愉快过的那微笑了。这是一丝凄凉的笑意。

“是的，你走得很快，把我拴在你的车上拖着走。思嘉，我有时怀着一客观的好奇心，设想假如没有你我会变成了什么样呢。"思嘉赶忙过来为他辩解，不让他这样贬损自己，尤其因为她这时偏偏想起了瑞德在这同一个问题上说的那些话。

“可是艾希礼，我从没替你过什么事呢。就是没有我，你也会完全一样的。总有一天你会成为一个富人，成为一个你应当成为的那伟大人。"“不，思嘉，我上本没有那伟大的。我想要不是因为你，我早就会变得无声无息了——就像可怜的凯瑟琳·卡尔弗特和其他许多曾经有过名气的人那样。"“唔，艾希礼，不要这样说。你说的太叫人伤心了。"“不，我并不伤心。我再也不伤心了。以前——以前我伤心过。可如今我只是——”他停下来，这时思嘉忽然明白他心里在想什么。这还是一次，当艾希礼那双清澈而又茫然若失的睛扫过她时，她知他是在想什么。当情的烈火在她中燃烧时，他的心是向她关闭的。现在，他们中间只存在一默默的友情，她才有可能稍稍他的心里，了解一他的想法。他不再伤心了。南方投降后他伤心过，她恳求他回亚特兰大时他伤心过。可如今他只能听拼命运的摆布了。

“我不要听你说那样的话，艾希礼，"她愤愤地说。"你的话听起来就像是瑞德说的。他在很多事情以及所谓'适者生存'之类的问题上常常唱那样的调，简直叫我厌烦透了。"艾希礼微微一笑。

“思嘉，你可曾想过瑞德和我是基本相同的一人吗？"“啊，没有！你这么文雅，这么正直，而瑞德——"她停下来，不知怎么说好。