查理说的呢？难是你母亲或者奥哈拉先生告诉他的？哦，亲的，要是我也有母亲来办这件事，那才好呀！可我不知怎么办好——”“你闭嘴吧！"思嘉恶狠狠地说，"闭嘴！”“啊，我真傻！思嘉！我真对不起你，我看凡是快乐的人都会只顾自己呢。我忘记查理的事了，一时疏忽了。”“你别说了！"思嘉再一次命令她，同时极力控制自己的脸，把怒气压下去。可千万不能让媚兰看或怀疑她有这情呀！

媚兰为人很，她觉得自己不该惹思嘉伤心，因此十分内疚，急得又要哭了。她怎能让思嘉去回想查理去世后几个月才生下韦德的那些可怕的日呢？她怎么会心到这个地步，居然说那样的话来呢？

“亲的，让我给你脱衣裳，快睡觉吧，"媚兰低声下气地说。"我替你颈好吗？”“别我了，"思嘉说，脸孔像石板似的绷，这时媚兰越发觉得罪过，便真的哭着离开了房间，让思嘉独自一人躺在床上。思嘉可并没有哭，她只是满怀委屈、幻灭和妒忌。不知怎样发才好。

她想，既然媚兰肚里怀着艾希礼的孩，她就无法跟她在一起住下去了，她不如回到塔拉自己家里去，她不知怎样在媚兰面前隐藏自己内心的隐密。不让她看来。到第二天早晨起床时，她已打定主意，准备吃过早就即刻收拾行装。可是，当她们坐下吃早饭，思嘉一声不响，显得郁，姑妈显得手足无措，媚兰很痛苦，她们彼此谁也不看谁，这时送来一封电报。

电报是艾希礼的侍从莫斯打给媚兰的。

“我已到寻找，但没有找到他，我是否应该回家？"谁也不明白这是什么意思，三个女人惊恐地瞪着睛面面相觑，思嘉更是把回家的念打消得一二净。她们来不及吃完早便赶去给艾希礼的长官发电报，可是一电报局就发现那位长官的电报已经到了。

“威尔克斯少校于三天次前执行侦察任务时失踪，遗憾。有何情况当随时奉告。"从电报局回到家里，一路上真是可怕极了。姑妈用手绢捂着鼻哭个不停，媚兰脸灰白，直地坐着，思嘉则靠在车的一个角落里发呆，好像彻底垮了。一到家，思嘉便踉跄着爬上楼梯，走自己的卧室，从桌上拿起念珠，即刻跪下来准备祈祷，可是她怎么也想不祈祷词来。她好像掉恐惧的渊，觉得自己犯了罪，惹得上帝背过脸去，不再理睬她了。她上了一个已婚的男人，想把他从他妻的怀中夺走，因此上帝要惩罚她，把他杀了，她要祈祷，可是抬不起来仰望苍天。她要痛哭，可是不泪，泪似乎满了她的膛，火辣辣的在那里燃烧，可是就是涌不来。

门开了，媚兰走房来，她那张脸孔很像白纸剪成的一颗心，后面衬着那丛乌黑的发，睛瞪得很大，像个迷失的黑暗中吓坏的孩。

“思嘉，"她边说边伸两只手来，"请你务必饶恕我昨天说的那些话，因为你是——你是我现在所有的一切了，啊，思嘉，我知我心的艾希礼已经死了！”不知怎的，她倚在思嘉的怀里，她那对小小的房在其中急剧地起伏。也不知怎的，她们两人都倒在床上，彼此地抱着，同时思嘉也在痛哭，跟媚兰脸贴着脸痛哭，两个人的泪在一起，她们哭得那样伤心，可是还没有哭不声来的地步。艾希礼死了——死了，她想，是我用把他害死的呀！想到这里她又泣起来，媚兰却从她的泪中获得一安，更是地抱住她的脖不放。

“至少，"她低声说，"至少——我怀上了他的孩。”“可我呢，"思嘉心想，这时她难过得把妒忌这卑微的心理也忘记了。"我却什么也没有得到——什么也没有——除了他向我别时脸上的那番表情，什么也没有啊！"最初的一些报是”失踪——据信已经死亡”现在伤亡名单上，媚兰给斯隆上校发了十多封电报，最后才收到一封充满同情的回信，说艾希礼和一支骑兵小队外执行侦察任务，至今没有回来，这中间听说在北军阵地内发生过小小的战斗，惊惶焦急的莫斯曾冒着生命危险去寻找艾希礼的下落，但什么也没有找到，媚兰现在倒显得奇的镇静，连忙给莫斯电汇了一笔钱，叫他即刻回来。