斗争了。

“战争把他搅了——他不喜那些使他困扰的事情…就像我。…他我，可是他害怕跟我结婚，因为怕我打他的思想和生活方式。不，他不见得就是害怕，艾希礼并不是胆小鬼。他受到快报的表扬，斯隆上校在那封给媚兰的信中谈到他领打冲锋的英勇事迹，这都说明他一也不胆校他一经决定要什么事情，那就谁也比不上他勇敢或决了。不过——他这人是生活在自己的脑里而不是在外界人世间，他极不愿意来现实，并且——唔，我不明白那是怎么回事！要是我早几年就理解了他的这个特，我想他一定跟我结婚了！"她把那束信贴在上站了一会，恋恋不舍地想着艾希礼。自从她初次上他那天以来，她对他的情从未改变过。

当时她才十四岁，那一天她站在塔拉农场走廊上，看见艾希礼骑在上微笑着缓缓走来，他的发在早晨的光下发闪闪银光，那时这情便突然袭上心，使她激动得说不话来了。她的情依然是一个年轻姑娘对一位她不能理解的男人的仰慕，这个男人的许多品质都是她自己所没有却十分敬佩的。他仍然是一个年轻姑娘梦想中的完无缺的骑士，而她的梦想所要求的只不过是承认他她，所期待的只不过是一个吻而已。

读完那些信，她信即使他已经跟媚兰结婚，但仍是她思嘉的；只要明确了这一，她便几乎没有别的奢望了。她仍然是那个年轻的天真的姑娘，要是查理曾经用他那摸摸索索的笨拙劲和羞羞答答的亲昵举动轻轻挑动了她内心的情之弦，那么她对艾希礼的梦想就不会满足于一个吻了。可是她单独同查理在一起的那几个月光之夜并不曾发她的情窦，也没有使她臻于成熟。查理没有唤醒她对于所谓情、温存、与灵魂上的真正接的观念，因此她才保持着这天真未凿的状态。

对她而言，情不过是屈从那不可理解的男狂而已，那是女分享不到乐趣的一痛苦而尴尬的举动，它将不可避免地导致更加痛苦的分娩程序。在她看来，结婚就是这样，没有什么好惊奇的。她举行婚礼之前，母亲曾蓄地告诉她，结婚是女人必须庄严而决地忍受的某事件，后来她当了寡妇，别的已婚妇女时常悄悄说的一些话更加证实了这一，思嘉很兴，自己在情和结婚方面总算已经过关了。

思嘉与结婚这件事已经不相了，但与恋则并非如此，因为她对艾希礼的情是不一样的，那是与情或婚姻没有关系的，是一神圣而十分惊人地丽的东西，一在长期被压迫默不作声，但时常靠回忆希望来维持着的过程中偷偷增长的激情。

叹息着边用带把那一大束信小心地捆好，又一次（第一千次）暗想究竟艾希礼上有什么东西在避开她的理解。她想对这个问题思考一个满意的结论来，但是与往常那样，结论不听从她那简单脑的指挥，拒不现。她把那捆信放回到匣里，并且盖好盖，这时她皱起眉，因为她回想刚才读过的那封信中，最未一段提到了特勒船长。真奇怪，怎么艾希礼对那个氓一年前说过的话有那么的印象呢？无可否认特勒船长是个氓，不他舞得多么妙，只有一个氓才能说像他在义卖会上说的那些有关南联盟的话来。